十一回家跟爸去新华书店，新华书店的隔壁是电影院。这是县城很早以前就有了的国营电影院，现在楼顶上电影院那几个招牌大字斑驳破旧，依稀还能看出些红色。没有宣传海报，可能大厅那些地方都租出去了，外面挂满了“涮羊肉”“家常菜”的牌子，左看右看，看不出一点和电影相关的信息。我在想，这电影院还有没有在放电影？
我太熟悉电影院那一带，因为妈当年在电影院上班。
我放学后背着书包到电影院找妈，妈有时候正在放电影，放映机两道迷迷蒙蒙的光柱，照着灰尘，照着银幕。妈有时也坐在剪片台前面剪片子。我到了，就搬个凳子坐在放映室的小窗口边，俯视黑暗中看电影的人们，看我不明所以的电影。我现在想不起来当时都看过什么片子，只记得看了好多次《妈妈再爱我一次》，看过《飞镖黄天霸》，看过一个关于谋杀破案的。
妈当时还是电影院的播音员，每天对着一堆按钮、音响、话筒之类的，说“观众朋友们，电影院今天上映的是国产彩色故事片......”走在路上，经常有熟人跟妈说：周姐，又听见你广播了，声音真是好听。有一天，妈又在广播，我站在一边。妈说：今天上映的是故事片《成吉思汗》。那一刻，我像有什么附体了一样，迈到话筒前，伸脖子学妈说了句“成吉思汗”。妈气得赶紧关了话筒，回头跟我说怂孩子，已经播出去了！谁让你说的！
电影院有个女孩子叫爱婉，比我小一岁，是妈妈的同事老尹的女儿。我和爱婉，每人花一毛钱买一小袋海带丝，倒在塑料杯子里，泡两杯水，在电影开场前小心翼翼、颤颤巍巍地端到礼堂。查票的老张看见了，说“嗬，你二位这一人端杯茶的...”
老尹在单位画电影宣传画，在大宣传板上打上了好多格子，一个格子一个格子地画。爱婉学着她爸爸，画什么像什么，画三个和尚，画自行车。
有一天老尹找不到爱婉了，最后让老张把礼堂的门打开，看见爱婉坐在那里睡着了。
爱婉和电影院王进友的儿子王进春坐在影院门口的台阶上拍卡片玩儿，被人用相机拍了下来，放大，拿去展览。
后来，王进春考上了北京广播学院，爱婉上了个师范去学会计，我后来考研也考到广播学院。爱婉跟老尹说不想学会计，老尹问她想学什么，她说她想学和我一样的专业。我理解，爱婉是应该去学学电影或者美术的。爱婉后来去了意大利，说不环游完世界不回国。
除了放映员、播音员，妈做得时间最长的工作是宣传。从小到大，家里的电影宣传画就到处都是，贴墙的、包书皮的。妈办公室的架子上，放着密密麻麻的剧本，只是我当时傻，一本也不知道去看。当时的电影杂志有《大众电影》、《电影故事》、《电影评价》，这几本有彩页，所以我看得最多。那个年头的电影明星，我每个都知道。刚上幼儿园时，幼儿园年轻的女老师宿舍里贴满了刘晓庆、潘虹、龚雪、陈冲、斯琴高娃、姜黎黎，我一个个说出名字，女老师很吃惊。
电影院的旁边是电影公司的楼，其实和电影院是一个单位。妈在影院办公过，也在电影公司办公过。后来电影公司又在旁边盖了个新楼，旧楼就卖给隔壁的新华书店了。新楼的阳光没有旧楼那么充足，自搬进新楼，电影院和电影公司都变得极为不顺利。老尹和王进友当了经理。但大部分人都是老弱病残，不停有人生病住院。就有一个年轻的叫小梅，还是先天的耳朵失聪，说话也说不清。当时中国电影已经开始了极端不景气的局面，电影院发工资都困难，过不下去了。一楼的大厅租给了一个个体户，挂了个大牌子，用黄颜色写着“百乐门”，成了舞厅。
不久，老尹调去电视台工作，王进友调去人事局工作，我妈也调走了。妈说，她是真的很喜欢这个工作，真的是很舍不得。
我在五六年级时，表姐带我去电影院看过一次濮存昕、胡慧中他们演的《唐伯虎点秋香》。自那之后，我就再也没进过这个电影院。
很想看电影杂志，让妈去电影公司借了一次，我看得极为高兴，全部没还。
这次回家，看见了破败的电影院，看见了电影院旁边不着阳光的电影公司，就想起了很多事。
