为你画一张，幸福的地图。

    站在九月的天台，眺望湘江。我想念那些人。那些，我们，你们，他们。都好罢。那个下午，滚烫的泪水，让我的心重新温热。九月份的阳光，照亮的梦想。我的努力，你们看得见吗。

    一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。

    五月，也近乎到了尽头。时晴时雨的天气让人措不及防。体育课经常伴随的雨水，站在风雨跑道里，默默看着外头雨打香樟是种享受。栀子在顷刻间怒放于这座城市的各个角落，空气中弥漫着它浓郁的香气。石榴开得灿烂，玉兰笑得妖娆。

    生日，悄然临近。父母，即将带我离开这座城市。我在一场压抑的家庭变故中看到了长大的自己。一个月的时间，我体验到了家道中落的苦楚，独自成长的孤单。甚至有朋友笑说，我的灵魂就在不经意间被沉默给吞噬了。大概，我是真的长大了。