正月初四，出门的时候，空气冲入鼻腔的质感仍然是冰凉毛糙的，只能见温吞的阳光，零星炮声中几个崭新的孩子鸟一样轻捷地掠过，城市两个多月未见一滴降水，仿佛今天仍然停留在十一月波动的寒冷中。

    我们去八仙庵，路边陈设着鲜艳的水果和彩灯，走亲戚的人行色匆匆。临近了万寿八仙宫高大的牌坊，能更加清楚地闻到檀香燃烧和鞭炮炸过后温暖的硫磺味，门口的文物市场车水马龙，不仅商贾乞丐云集，看相问卜的更是游说不息，有做道士打扮的，还有冻得鼻青脸肿的假和尚，面红耳赤的仙姑，须发冲冠如拖布的世外高人。逢人便道：“你面相好得很，来，算一卦吧！”

    观内倒是清静得多，多是些进香参拜的善男信女，逢着初一十五等良辰吉日，香火尤盛。树木都还冬眠着，常青的几株灌木也昏昏欲睡，但是玉兰的花枝已经悄然抽出，没经过雨水，灰头土脸但又跃跃欲试，就像十三四的女孩子，处于青黄不接的年代，比如我那会儿，就好像刚褪了茸毛，新毛又没长全的小鸡，丑巴巴怯生生的。我们

    一首歌总是一个时代的吉光片羽或者鸡毛蒜皮。那天我翻出来的一张碟，是我好几年前在毕业集市上淘来的，叫做《I❤60's》。我开始以为是金曲60首，后来才意识到是《我爱60年代》。这张唱片里最广为人知的一首歌就是《California Dreaming 》,在《重庆森林》里被反复播放。仔细听完了这张碟，大多数歌曲都有着迅疾分明的节奏和嘹亮的嗓音，我眼前浮现出层层叠叠的画面来。60年代，银幕上黑白的梦露依旧娇柔可人，费雯丽的绿眼睛已经熠熠生辉了，她们分别代表了50年代和60年代女子丰饶多汁的美艳。在美国的高速公路上跑着大排量的哈

    我在一个傍晚坐电车回去，此时刚刚立冬，风已经有些冷意，城市发出很大的响声，并一层层潮涌的波动中逐渐明亮起来。后排的女子在和身旁的男人聊天，说的是刚才看到的一个老头儿，坐在一辆公共车下不走的事情，警察和观众都拉他不走，在那一段路上纠缠不清。男子却说那人是老太太，两人顺势在笑嘻嘻地争执他的性别。这时，车停下来，前面的车子好像穿成了一串油光发亮的糖葫芦，任凭朦胧中的交通灯由青变红，再由红转青。我无聊地看着女司机卷蓬蓬的后脑勺，她一边喝水一边大声抱怨。

    很久后车子才缓慢爬行，没走多远就在转弯处再次停下，人流车流往复不定，就像是往水里滴了一滴黑墨水那样不断聚合裂变，旁边停着的一辆警车的蓝色灯光不紧不慢地闪烁。车子一停，司机摸着方向盘，好像摸着一个火圈那样烦躁不安。此时的灯光愈发明亮，临街有一个卖唱的女孩，喇叭里扩散出南方口音的《隐形的翅膀》“我知道我一直有双隐形的翅膀，带我飞飞过绝望”。这时几个中年男人蹦蹦跳跳地跑到车窗前，幸灾乐祸地大喊：“不敢

（因为校舍质量严重不合格，数以千计的学生被埋葬在他们的学校里）

我在绽放中绽放

你在倒塌中倒塌

我摸得到你的头发

我怎么也摸不到你的头发

亡人的迁徙

云片在我头顶崩裂

那一个瞬间我的手掌缝合了

所有重叠的纪念

瓷器坍塌

动脉坍塌

满园尽是凋谢的阳光

大家的脚底都很脏

    家属院大门的锁坏了，傍晚的时候告示贴出来，说明天才能来人修。院子里的花草积满了冬天的灰尘，新叶尚且没有萌发，于是更像一堆旧家具那样杂乱无章。三五辆私家车一字排开，悄无声息，主人都是胖乎乎的男人，上楼前依依不舍地摸了它一把，看看是不是已经锁好。

    次日早上老A下楼买糊辣汤，突然发现车牌不见了，A揉揉粘腻的眼角，四下扫视了一番，没有，心中充满愤慨，老B的夫人精神抖擞地准备去跳健美操顺便遛狗，路过爱车，发现车牌也没了。两个人顿时同命相惜，心中有了些许宽慰，赶紧凑在一起唧唧复唧唧。一面埋怨物业，一面讨论对策。突然不约而同发现车子的偏僻处有张纸条，乍一看还以为是交警的贴心话，细端详上面只有一行苍劲的电话号码。老A急忙拨打，前两次都是占线，可见业务繁忙，坚持不懈三顾茅庐后，接电话的是个温文儒雅的男声，老A怒斥对方速速交还自己的车牌，电话那头的声音祥和得像电台的主持人，道:“您都是有私家车的人呢，先别急，有话慢慢说。这样啊，想要回您的车牌也可以，但话说回来，您

    前几天母亲过敏，身上出了些疹子。去了城里著名的xx医院，该医院以皮肤科而享有盛誉。挂了专家号，专家随便看了几眼后就笔走龙蛇写了病历，详略有当中心突出，中心就是用他的药，从擦的抹的到吃的喝的再到敷的打的，从片剂到冲剂再到针剂，一应俱全。五六种药写下来，专家长舒一口气，得意洋洋地说，你先去取药，取回来我告诉你具体怎么用。那张涂抹得乌七八糟的诊断书在专家眼里简直就是支票，每种药都是人民币通往口袋的康庄大道。这不禁让我想到一个亲友也有如此遭遇，从医院药房高价请回药以后虔诚地拿到医生手中，准备恭听医生“我具体告诉你具体怎么用”。医生看到药露出灿烂的笑容说：就按说明书上用。

    此处暂且不表。听家人讲，医院妇产科年初入住的一个产妇，因为钱接济不上，剖腹产过后的伤口差一天尚未拆线，便被医院扫地出门。男人在城市坚硬的钢筋水泥中间攀爬辛劳的一年，挣下的几千大洋却禁不起妻儿在医院多一天的停留，女人抱着刚刚出生的幼子在那些大夫护士中间辗转哭泣，男人低着头在哀求，这一

长安新雨剪新柳，山光如碧禾黍稠。

落樱才斜千株雪，杨花又上玉搔头。

    整个礼拜都在阴天和小雨中间摇曳。清明那天早上天空突然恸哭了出来，像是憋屈已久似的，忘了是谁曾跟我幽幽地说：因为鬼不走干路，所以清明这天一定都会滴几滴雨。

    前一夜我从外面回来，城市在蓝灰的暮色中显示出充满潮气的忧郁，路边很多人都在烧纸，这需要用赭石色的砖块或者粉笔画出一个两面开口的圈，出口对着某个特定方向，意思是汇款不要汇到别人的账户里面，黄表纸里面镶嵌着麦草的碎屑，点燃一张，印染出一片火光，纸随着火舌吞吐而迅速蜷缩，破茧成蝶。大的小的黑色蝴蝶从火焰中旋转着向上飞扬，带着一些微茫的青烟，蹲着的人不说话，面孔地在火光中明灭，纸在这种盘旋的幻灭和飞翔中，冥冥中和亡人交接，他们在那一边收到这一边的问候、粮饷和感怀，他们只是生活在别处。

    我一直认为，他们并未走远，也许和我们分享着同一个空间，只是以不同的存在方式，某个微妙的时光，我们的身影重叠，心中泛起同样的温暖。

    这个题目先让我想到的是克里姆特的一幅画《女人的三种形态》，考虑到这幅画骇动人心的张力，不做引用。

    那天我在外面吃凉皮，闲坐等饭的时候，偶然发现周围两桌都只稀疏地坐了母女俩人。两桌的情形惊人相似，这里只列举其中之一。

    左边的，当妈的有四十左右，短发，面皮白净，目光锐利，规整地坐在那里，叉着两只干燥的手。一整天的工作融合着傍晚的阳光，在她的脸上投射下斑驳的疲倦和烦躁，对面是她的十岁出头的女儿。低着头默不作声地吃一碗米线，筷子在碗里迷茫地画圈，女孩疲沓地转动两眼，目光像惊动的尘土，找不到落脚点。在她搅动米线的那段时间里，她娘一直在用一种严正而低沉的声调斥责她：你看看你现在都学会了什么，撒谎！走路都不好好走，啊，歪着脚歪着脖子，看来我该找找你们老师了，你看看你正事都学会了个啥，马上就期中考试了，你说你，啊，你跟我什么承诺来？你可别忘了！你看着我，光知道吃，成天就知道吃，你