牵挂——牵挂是亲情的、友情的、爱情的，更是莫名的、纷繁的、无尽的。
    看到窗外淅沥阴冷的秋雨，一位中年女性牵挂着曾经在路边遇到的一只流浪小猫，想像着小猫在凄风苦雨中嘶哑无助叫唤的模样。毅然打着雨伞出门，带上食物在路灯下呼唤寻找，鞋袜都雨湿了，却为自己无力收养的流浪小猫而懊悔牵挂。
    有位同事叹息一篇文章中的情节，母亲处罚小儿说，两天不许叫妈妈！那小儿伤心之极痛哭流涕。对于小儿来说不许叫妈妈，那是多么难以承受的刺激和悲伤。谁不喜爱自己的孩儿，明白那母亲只是说说而已，却总是抑制不住对那小儿的牵挂。
    俩青年女子在地铁车厢里感叹，哎，不知道“死啦死啦”怎么样了？是呀，打完鬼子回来却被自己人抓了要毙。时运不齐，命途多舛的“死啦死啦”，是“团”剧中的主角。明知剧里的主要人物是不会轻易要“死啦死啦”的，但是还抹不开牵挂。

    人，谁都免不了从心底涌出些莫名的、纷繁的、无尽的牵挂。无任是近在咫尺，还是相隔万里；无任是朝夕相处，还是素

    寒冷潮湿，阴雨已经徘徊漫步了十几天了，还没有走开的意思。

    路灯下，雨丝里，寒霾中视线不是很好。很近了，才发现自行车道上躺着一把朝天张开的黄色小雨伞。雨伞旁，一位背着书包的小男孩，正弯腰费力地忙碌着。

    原来窨井盖严重错位，展露出半月状深不可测的黑窟窿，仿佛魔兽狰狞微笑的嘴巴。

    不想让那魔兽微笑，赶

    站好，任凭世间风云起伏

    顶住，任劳任怨从生到卒

    石柱砖柱木质柱柱柱心无旁骛

    外滩19号的汇中饭店，最初时叫“中央饭店”，现在是和平饭店的南楼。汇中饭店和苏州河北岸的礼查饭店同属近代上海最早的西洋旅社，不仅在中国近代服务行业史中占有非常突出的位子，而且在上海近代史及中国近代史上也有一定的影响。因为，当时的中国政府与列强谈判，以及租界当局的许多重要会议都是在汇中饭店召开的。

    原来外滩22号的沙逊大厦，现在叫和平饭店（北楼），由英籍犹太人维克多·沙逊建造。沙逊家族靠鸦片贸易起家，1847年沙逊洋行进入上海。1907年国际《禁止鸦片贸易协定》签订后，沙逊家族转向房地产业，取得了巨大成功，成为上海房地产业巨擘。20世纪20年代初，沙逊洋行已发展为与太古洋行、怡和洋行、英美烟公司并驾齐驱的旧上海“四大财团”之一。

    从前，一个冬天，太阳金灿灿暖洋洋的早上，大山中有祖孙三人在砍柴。孩子议论：皇帝砍柴一定是用金刀吧！孩子的父亲感慨：傻瓜，皇帝才不会砍柴，这时正搂着女人睡觉呢！孩子的父亲的父亲驳斥：蠢蛋，皇帝早就起床了，正裹着皮衣抽着大烟晒着太阳！
    小时侯乘凉，夹在大人中间听到这个故事。看到他们笑得打滚，心里有气，皇帝嘛当然是被黄金包围着，刀哪能不是金的。可是不能说出来，摸摸脑袋，因为大人们对于小孩的观点总是凿栗回应，还美之不凿不成器。又舍不得走，不知他们下面还会聊些什么故事。于是加入打滚，捧着肚子笑大人。后来被凿得有点成器的时候，回想起这事，心里就笑：孩子笑大人和老头，大人笑孩子和老头，老头笑小孩和大人，不知谁笑谁。再后来没人凿我了，就自己凿自己脑袋，再回想就不笑了，谁也不可笑，人人都可笑。

    一对老夫妻看电视到很晚，老先生热好牛奶切了一块面包屁股递给老太太。老太太盯着面包屁股良久，忽然怒气冲天厉声埋怨：结婚50年了，吃了50年面包屁股，为什么从来不让我吃一次中间的呢！老

    起初是我们建造了房屋，随后是房屋塑造了我们。约百分之七十的上海人，在分布于全上海九千多处的石库门群里生活过。这约百分之七十的上海人中的约百分之七十，幼小的时候都有在陡峭狭窄吱咯作响的石库门楼梯上跌倒或滚落下来的经历。一排排的石库门的老房子孕育了一代代的大上海的小市民。今天的上海人陆续走出了石库门的老房子，搬进了钢筋混凝的高楼大厦，住上了宽敞明亮的商品房。然而，因石库门建筑构成的石库门文化、石库门情结却是上海人心中挥之不去的记忆和眷恋……
    “屋里厢”是上海话“家”的意思。在这窄小悠深的石库门天地里，在这充满肌肤之亲和张扬感性的地方，常常能够听到这样朴实亲切热闹的对话——“阿婆，阿拉晒衣裳竹头，搭勒侬屋里厢窗门咯哒好伐”，“勿要紧咯，阿有辰光也搭勒侬咯哒嘎呀”；“阿六，今朝侬屋里厢烧啥好小菜，香勒”，“香伐，一些些过来尝尝味道好勒，老酒阿咯哒有咯”；“阿珠，侬有

    徐家汇漕溪北路280号，有座三层小楼，静静地立于擎天建筑之中，人们似乎淡忘了她的所在。但当我们翻开历史，发现她仍然是鲜活的，带着曾经的风华和沧桑向我们微笑着。这就是建于1901年的中国沿海第一座观象台——徐家汇观象台旧址。