何顿的BLOG

　　今天是过小年，祝博友们小年愉快，虎年即将过去，兔年还有几天就到了。昨天，我去湖南文艺社，拿回了四本书《我们像葵花》、《我们像野兽》、《黄泥街》和《物欲动物》，这都是我几年前或十几年前写的小说，都在不同的时期和不同的出版社出版过，这一次，湖南文艺出版社把我曾经出版过的这几本小说进行再版，真让我高兴。封面很统一，我比较喜欢。

　　《我们像葵花》是我写的第一部长篇小说

　　写社会底层人的奋斗

　　是写文革中成长起来的一代人的故事

　　写作时并没想到它成了我

 　　笔者王春林是山西大学文学院的教授，这些年一直活跃在国内的当代文坛，他是一位非常优秀的评论家，他给许多当代作家写过评论，其评论文章十分独到、深刻、真挚。此篇评论发在《芙蓉》文学期刊2012年第3期上，主编龚湘海对我说，王春林先生的这篇评论，写得很不错，对《湖南骡子》有很独特的诠释。

人性的透视与历史的深度反思

　　白岩松：为什么中国到处援助别国，却缺少朋友。 中国人都有这样的感慨，为什么我们在国力并不雄厚，人民并不富裕的情况下，宁可自己受穷，倾尽国力去支援一些国家，却并没有得到友谊。中国人勒紧裤带，把最好的物质奉献给我们的朋友，结果往往是反目为仇。当年在我们国家粮食非常紧张的时候，我们用宝贵的外汇购买粮食支援阿尔巴尼亚，但最后两国反目为仇；我们无偿支援越南，最后却兵戎相见；我们支援朝鲜石油、粮食，却发现那是个填不满的无底洞；我们支援外蒙古建设，他们却把中国工人关进监狱；我们支持非洲国家建立工厂，他们却责怪中国设备落后。这些受援国家的政府和平民并没有对中国有好感，中国的牺牲和奉献得不到友谊，难道中国人是天底下最大最大的傻瓜？白岩松告诉了我们为什么。

　　白岩松说，他到美国参观了一家报纸博物馆，这里珍藏了世界主要国家的报纸。美国9.11恐怖袭击后，世界几乎所有9月12号的报纸头条都是关于9.11的报道，唯一只有中国的报纸头条是领导人的接见活动。白岩松感慨道，中国与世界脱节最大的是普世价值，中国与世界其他国家没有共同的价值观，所以得不

　　读史书，有一种这样的感慨，任何朝代更换，都是螳螂捕蝉，黄雀在后。陈胜、吴广不过是两只螳螂，动摇秦朝的根基非他两人莫属。秦朝的法律很严酷，他们被朝廷征发戍守渔阳（今北京密云西南），在今安徽宿县大泽乡遇上连日大雨，道路坍塌，无法前进，而没按期到达，就要斩首。反正是死，于是就来了个鱼死网破。这次造反，导致了秦王朝灭亡。两人拉起的造反队伍，虽然被秦朝大将章邯消灭了，但他们却引发了秦朝铁蹄下的大规模起义，这中间有一个楚霸王项羽，在一个叫钜鹿的地方（当年赵国的领土）击溃了秦军主力，使章邯大败，从此扭转了局势。但项羽也是只螳螂，黄雀是刘邦，最终取代秦朝的是刘邦。

　　唐朝的建立亦如此。隋文帝杨坚统一中国，消除边患，建了隋朝。但隋朝与秦朝一样，都是历史上两个统一了中国的短命王朝。隋文帝杨坚死后，杨广继位，荒淫无度，开挖运河，修建东都洛阳等等，弄得民不聊生，于是起义者纷纷。第一个造反的是山东农民王薄，自称“知世郎”，他的起义马上引发了当地民众响应，翟让在瓦岗寨遥相呼应

　　战国时期，在中国历史上有几百年，先后出了好几位带兵打仗的名将，司马穰苴、孙武、孙膑、吴起、白起、王翦及后来的韩信。王翦是战国结束的最后一员名将，为秦始皇统一中国。韩信差不多也是那个时代的人，刘邦的天下八成是韩信打的。以上提到的这几位留名青史的将军，总是能把敌军打得落花流水，把自己打进史书，留下了永远的美名。

　　吴起是卫国人，年轻时曾向曾子学习兵法。随后，他去了鲁国。齐国人进攻鲁国时，鲁国本打算让吴起带兵抗齐，但吴起的妻子是齐国人，鲁国人怀疑他，想把这个任务交给别的将领。吴起当时太想博功名了，就杀了妻，以示他与齐为敌。鲁国便起用吴起为帅，带兵攻齐，结果齐军大败。同僚嫉妒他了，纷纷跑到国君面前说坏话。说吴起在卫国时极想做官，为此他不惜用钱财去游说求官。吴起家原有千金，都被他求官散尽了，但官没求到半职。同乡讥笑他，他一怒之下杀了那几人。他的老师曾子因此事而蔑视他，与他断了交情。他来到鲁国，就是想当官。为了求将，他连妻子都杀，这样的人恐怕会给鲁国带来灾祸呵。《史记》曰“

“湖湘精神”并非全是心系天下，敢为人先

　　湖南有三气：灵气；匪气；霸气。这在左宗棠、彭玉麟等湘军将领上可足以体现，遥想当年左宗棠抬着棺材去收复新疆，这不就是匪气和霸气？抬着棺材上路，浩浩荡荡的，不就如同土匪所为么？历史上，也只有左宗棠这样的统帅，才敢如此。视死如归是一种行正义之事的精神，而湖南的将领都有这种精神，感觉上就充满血性，令人敬畏。我曾到过江西鄱阳湖边的石钟山，湘军将领彭玉麟建的帅府就在山头，临江，紧贴他的帅府建了个忠烈词，庄严、肃穆，透着一股令人肃然起敬的霸气。我曾伫立在忠烈祠很久，遥想当年这里的热闹场景，当年这里出出入入的都是我们湖南的祖辈呵。他们忠诚、勇敢、彪悍，打起仗来令敌人束手无策。

　　我写《湖南骡子》一书时，脑海里就飘着这些东西。一九三九年，日军打下南昌，接下来打长沙，以为长沙民众一听说日军来了，一定会望风而逃，没想最终逃跑的却是日军自己。这是

我和我的长沙

                 撰文：余学用 口述：何顿

　　2011年，何顿很忙，以擅写市井平民生活而成名的他，居然写了一部以湖南抗战为背景的小说《湖南骡子》，让不少人大吃一惊。自然有好评，也有差评。不过对于这部作品，何顿颇为自负，他几乎每天都会更新微博，及时发布与这本书有关的消息，甚至还时不时地与读者来点互动。其实，何顿一直是自负的，即使是在对低潮的时期：多年前，他有四年一篇东西也发不出去，总是退稿，有一次编辑终于给他写了一封退稿信，解释了退稿原因，他很得意，“文学需要自我安慰啊，不然搞不下去。”不喜欢别人称他写的东西是市井文学，“许多批评家没大脑，这简直就是一种贬低”。他生在长沙，长在长沙，写得最多的是长沙，聊得最多的也是长沙。50多岁了，仍然像个20出头的小伙子，“没事的时候去琴岛看演艺，完了就去解放西路唱卡拉OK

该如何讲述中国近代百年史

——读何顿《湖南骡子》

书评人黄盼盼

　　中国近代百年是一段充满着变化与异数的独特历史，这里有惨绝人寰的战争、有深重惨烈的苦难、有令人欢欣的历史巨变、有人人自危的政治高压…… 尽管它处处充满陷阱，对它的书写，稍有不慎便会陷入政治地雷区，但这并不妨碍它以其厚重和神奇吸引众多作家去攀折这朵摇曳的罂粟花。周梅森的《共和国往事》、张炜的《古船》、余华的《活着》、莫言的《生死疲劳》、陈忠实的《白鹿原》等等，都是其中的代表作。如今，湖南作家何顿的长篇力作《湖南骡子》又要为这一小说图谱添上浓墨重彩的一笔，是2011年长篇小说一个重大收获。

　　《湖南骡子》以长沙青山街何姓家族五代人的命运变迁来折射中国近代百年的历史沧桑。以何湘汉-何金山-何胜武-何白玉-何娟等何家五代人的命运纠葛作为故事主线，纵横捭阖，完整地展现了中国近代波澜壮阔的历史。中国近代史中重

　　本人说明，本篇文章说我是“自由洒脱的遁世者”，我没有遁世，遁世是销声匿迹，我还在努力写作，并在认认真真地宣传自己，实在不应该，八成还有人在背后讥笑。但，如果怕别人讥笑，那就什么事情都干不成。文人可能怕，我武断地想，男子汉大丈夫不会怕，我就把自己当男子汉大丈夫搞！宣传，本来是出版社做的事情，出版社却没怎么做。我不怪出版社，人民文学出版社太牛了，出了那么多书，有那么多作者，而我的责编王静怡女士身体欠佳，在家养病，我不可能去“雷”她，她在病中，那就得放弃对她有任何宣传方面的要求。但话说回来，我又不甘心自己花这么长时间写的《湖南骡子》，就这么丢到书海中毫无声息，所以就赤膊上阵了……不瞒博友们说，本人赤膊上阵前，也有过思想斗争，后来，我把脸面撕下来，塞进信封，贴上一张邮票，邮寄给了大海，海纳百川啊，相信会收到的！

　　还说两句，关于人的，我以为一