刘梦溪的BLOG

缅怀一位早逝的学界友人

刘梦溪

    四月十六日，台湾中研院近代史所张寿安教授函示，她的先生、我的好友周昌龙教授过世了。闻后大为震惊，立即函问底里。原来是人类至今无法制胜的连乔布斯也难以幸免的怪物，夺去了昌龙的只有六十一岁的生命。去年八月发现，十一月停止治疗,今年二月六日盍然而逝。

    他祖籍浙江，生在上海，长于香港。台湾大学中文系所的本科和硕士，美国威斯康辛大学亚洲语文学系博士。三十八岁前一度涉足北美中文报业，文采风流，不可一世。后归本学术，长期执教暨南国际大学等学府，有《超越西潮：胡适与中国传统》等多种著作出版。我在十多年前的一次研讨会上结识昌龙，略通数语，一见如故。此后内地、香港、台北，多次晤面，无谈不乐。还因此认识了他的沉醉于清代学术的太太张寿安教授，和他们

王小波的记忆

刘梦溪

   昨晚贪夜，快一点了，还没有睡下。打开凤凰卫视，沈星的“大家书斋”节目正在进行。嘉宾是李银河，话题围绕王小波和她们的爱恋故事。没想到时间流逝得如此之快，转瞬间王小波离开我们都十五六年了。当年我曾经也是王小波的热心读者，他的《我的精神家园》和《沉默的大多数》，很让我兴奋了一番。不仅热心读，还和一些友人多次谈起这个不寻常的年轻人。记得一次会议间隙和李慎之先生交谈，他的称美赞许比我尚且过之，不禁相与大乐。

   王小波打开了社会与人生、文学与文化的另一种思维方式和尽脱枷锁羁绊的思想。鲜活的文字和跃动的生命背后，是作者至诚至朴的内心世界，以及他特有的敛起锋芒的幽默。作为文字作者的诚实，可以说罕有其匹。特别目睹当下不明所以的流风，无法不怀念斯人的才思流品。九十年

《红楼梦》里说“真假”

刘梦溪

   《红楼梦》这书可也真是，年轻时候读，读不出多少滋味，年纪有一些了，发现值得三复四问的问题，碰鼻子碰眼地挤在一起，挥之不去，却之不能。其他不说，单是“真假”问题，就值得细参详。哪有一部小说，开宗明义第一回，就在“太虚幻境”的点题处，大书特书一副对联：

假作真时真亦假，

无为有处有还无。

这上联不是分明是说，“真假”是难以辨别的，“真”是“假”，“假”也是“真”。然则这是指《红楼梦》书里面的事，还是也包括作者生活的清中叶社会？恐怕两者不好截然分开。

薛姨妈安的是什么心

刘梦溪

   《红楼梦》第五十七回，是描写宝黛爱情的极重要的回次，我们好久没有看到关于宝黛情感世界的如此密集的内容了。宝玉因紫鹃说黛玉要回苏州老家的一句玩笑话而引发的疯癫，刚刚恢复正常，潇湘馆才恢复平静，一位稀客突然莅临了。

    这位客人是薛姨妈。她带给黛玉的头一个信息是，她们家的薛蝌公子与邢岫烟定亲了。随后薛宝钗也来了。薛姨妈以邢、薛的亲事为由头，讲了有关婚姻是前世注定的道理。她说：“自古道：‘千里姻缘一线牵’。管姻缘的有一位月下老人，预先注定，暗里只用一根红线把这两个人的脚绊住，凭你两家隔着海，隔着国，有世仇的，也终久有机会作了夫妇。这一件事都是出人意料之外，凭父母本人都同意了，或是年年在一处的，以

贾宝玉“歇斯底里”的后续故事

刘梦溪

    贾宝玉大发“歇斯底里”的整个过程，紫鹃的角色意义是成了黛玉的全能替身。她所做的一切都是为了黛玉。因此后来“解病”，也并非因为紫鹃，而是由于黛玉。无非是恋爱双方都不愿意彼此分离，一旦因故而分离，其中一方或双方就会出现身体和精神的异常状态。只不过贾宝玉的病态具有超前性，还没等真的分离，只是预示一种可能，他就不能自持了。可知宝黛相爱之深。而贾母等上下众人，哪一个不明白这层道理？只是不肯说破而已。

    宝玉对爱情的至情至痴的表现，反应到

贾宝玉为何突发“歇斯底里”

 刘梦溪

    《红楼梦》描写的贾宝玉和林黛玉之间的爱情，是一定程度上带有现代自由恋爱性质的爱情。除了爱情本身的价值，当事双方不知道有其他价值。爱就是一切，不计影响，不计后果，不计成败，不计得失。而一切妨碍和危及他们爱情进行的事态，都会引起他们超常的强烈反弹。

  《红楼梦》前八十回，宝黛对爱情阻力的反弹，可计数者主要有三次。一次是第二十八回元妃赐礼物，独宝钗和宝玉一样多，接着第二十九回，张道士给宝玉提亲，造成宝黛大吵，至于摔玉砸玉，惊动贾母、王夫人亲临现场。第二次是三十三回宝玉

中国文化的狂者精神 

刘梦溪

    近年我关注的中国文化的价值理念，主要是敬、恕、和、同等，有的写有专文，有的经常涉及。但专门论“狂”，却为始料所未及。2009年12月，我的一本小书即将由作家出版社出版，以所收的一篇文章的篇目名书，作《书生留得一分狂》。看样稿时，觉得需要写几句话于卷首。不料一经涉“狂”，便无法自已。写完一看，已经有两万五千字之多了。如此长文放在书的前面，难免有大军压境之感，置于书后，又似尾大不掉。斟酌再三，决定弃之。后来这篇长文以《中国文化的狂者精神及其消退》为题，分上中下三篇，连载于《读书》杂志2010年第三、四、五期。

    拙稿试图探讨中国文化的狂者精神及其传统，从孔子的狂狷思想讲起，一直讲到晚清、五四以至现代

中国城市的“精神”紊乱

刘梦溪

    去年10月，当“北京精神”提出来的时候，我曾写文章表示异议，并作出预言：“如果北京可以提‘北京精神’，当然很快也就可以有‘上海精神’、‘天津精神’、‘广州精神’、‘武汉精神’、‘济南精神’、‘石家庄精神’、‘哈尔滨精神’、‘乌鲁木齐精神’、‘呼和浩特精神’……如果每个城市都提出‘城市精神’的口号，并以几个语词概而括之，中国城市的‘精神’要么彼此重复，譬如都会有‘创新’等等，要么就花样百出，难免‘精神’紊乱。”

    果不其然，到2012年1月底，已经有13个省、市、自治区，和40个地级市，都提出了自己的“精神”。下面试作抽样列举，供关心我国城市建设的朋友研究参考。

学之诤友而士之君子

 朱维铮先生其人其学

刘梦溪

  2012年3月10日下午3时52分，我个人向所欣赏的朱维铮教授不幸逝世。闻讯后打电话给朱夫人王先生，话未出口，已彼此泣下。维铮年仅七十有六岁，正值学问的盛年，不知有多少未竟的课业，尚待他宵衣旰食以付。他走的太早了。如果不是长期溺嗜烟酒，悲剧应不致发生。但若离斯二瘾，也就少了维铮特有的豪气。天地有大美，惟难得其全耳，奈何奈何！人生一如艺术，总在这里哪里留下遗憾。当十年前我卧病的时候，因思念老友而不时出现维铮先生在学术会议上醉酒战群儒的场面，不禁为之慰释而喜。他的雄睨多士的意气，他的与乡愿决绝的率性与直声，大家将永远记得。谨成一联以志哀:

 

林黛玉《桃花行》和宝黛爱情新境界

刘梦溪

 《桃花行》与《葬花吟》相比较，同为伤春，《葬花吟》是伤而痛，《桃花行》是忧而伤。故情绪也是《葬花吟》激昂，《桃花行》平静。此时黛玉的心境，已不同于第二十七回葬花时的心境。当时是热烈追求而不知结果，因此感到荆棘重重，“风刀霜剑严相逼”句以此。如今能得到的她已得到，至其最后结果，非追求所能达致，只好茫然等待。同是泪水，《葬花吟》空枝见血，《桃花行》泪眼易干。

   《红楼梦》中的宝黛爱情故事，波浪起伏，动人心脾，但大的高潮一是第三十二回的诉肺腑，一是第五十七回的紫鹃试情所引起的宝玉痴呆。五十七回以后，宝黛爱情几乎被搁置起来。第五十八回说两