河东就是王杰

中庸只是一厢情愿
——读毛永健长篇小说《玉石俱焚》
河东

    冬天还没有过去，春天还没有到来，在这乍暖还寒的料峭季节里，停了一天的电，我不知何为。不知何为即有所为，万事皆有其两面性，舍去即获得。停电的结果，是我舍去了网络，网络上的博客、QQ、游戏，我却得到了一个下午充实的干净的阅读空间。奇怪的是，今天竟也无电话的搅扰，不知不觉中，一口气读完了毛永健兄最近出版的长篇小说《玉石俱焚》。
    李欣在后记里说，这是永健兄几年前的旧作，他选择在这个时间段出版，相信自有他的道理。我同意李欣的看法。至少经过这几年的打磨，这部小说除了语言的更准确，情节的更精彩外，作者还

■■河东

    ◎风的速度

我看见，风
将爱带走
不曾打招呼，不曾
像孩子一样反复出错

我看见，橡皮筋
将我的天空拉长
留下空旷，也留下许多云
像雨点一样密集的笑声

我看见，孩子们
将我的童年搬运
不知疲惫，也不用忧虑
生活的昙花开放的夜空

我唯一没有看见，速度
将我雕刻成一只
锈迹斑斑的箭簇
放下的功夫，已射伤中年

    ◎等

等一个人来叩响我的冬天
门紧闭，像积聚着勇气的内心
等一双手捧着一颗心带来柔软

雪撒满人间，大片大片荒诞的白
一个人的胡须的长度，像电话线一样
在村庄里，传递着温暖
那一头，不是用耳朵聆听
是用心感受，用一生践行

等冬天凝结一个人的情思
我抚摸得到，坚硬成壳
保护我，保护内心的柔软

    天边一抹晚霞，慢慢地沉入幽暗之中。寂寞深得像一潭死水，夜静得能让人闻到其中漂浮的死尸的味道。又一个秋天已经来到。
    苦哥在床上辗转不能入眠，时间仿佛是小时候吃的麻糖，粘在手上越扯越远，没完没了似的。他想起那些走街窜巷的小贩，远远地就听见敲着脆响的钢板，用四川话大声叫着，麻糖，麻糖唉。尾音拖得老长，就像那在火上烤过的麻糖粘在手上扯不断似的。苦哥想起父亲讲过，有一只狗偷吃了麻糖，被粘住了嘴，怎么也甩不脱，一个冬天也叫不出声音。那时候听了，只当是一个笑话，现在想来，才觉得父亲说的是一些做人的道理。而麻糖用火烤过来吃，是治疗咳嗽的，想到这里，苦哥忍不住吭吭地咳嗽起来。
    他翻了个身，裹紧了单薄的铺盖，重新陷入一个人无尽的虚寒里……

    ——选自河东著《苦哥》

因为你值得恨
■■河东

    提笔之前，我反复告诫自己，小说要写得像小说，不能拖泥带水，不能像邵美娟一样，逢人便说，我丢了一样东西。
    买了青菜和葱，出了中心菜场，绕道相思河公园路，准备回家的时候，我看见了邵美娟。她穿了一件过时的婚衣，头发散乱，除了目光呆板，死死地盯住从那里过的每一个人，看不出与一个正常人有什么两异。她嘴里反复念叨着，我丢了一样东西。所有的人都是匆匆忙忙地从她面前走过，甚至侧着身子，尽量保持与她的最大距离。见没有人搭理自己，有时她会提高了嗓门说，我丢了一样东西，并追寻着人家走过的背影。大失所望之后，她的声调又低了下来，变成了之前的自言自语。
    她的丈夫谢中华就在不远处的一棵香樟树后面站着，局促不安地看着她。我从他面前走过的时候，他已经来不及背转身去，僵硬地向我笑了一下，我也僵硬地回应了笑，就在此时，我看见了谢中华的眼睛里间杂着一些捉摸不定的东西，像山谷里一团就要散去的雾，但却怎么也看不见谷底的景物。对于谢中华来说

■■河东

    ◎锅里煮着豇豆

锅着煮着的那些豇豆
是母亲顺着光阴的锋芒
一棵棵从藤蔓上摘下
选择、晒干、封包
再从乡下来到城里
几经辗转，才来到这口铝锅里

火炉燃旺，这些豇豆在沸水里翻滚
仿佛在述说着一个故事
故事的主题，被窗外无边的夜消化
仿佛在等待一种新的开始
序幕在冒出的热气里缓缓拉开
一家人围着火炉，谈论着明天简单的生活

我觉得这锅里煮着的不是豇豆
而是一种坚忍，久久地
我在等待，我要尝试

    ◎尝试

我很想尝试做一些新鲜的事情
比如喂养一群鸽子
比如在家门口栽上两株芭蕉
但父亲反对，他老了
翅膀上的关节炎常痛
雨打芭蕉的情怀也少有发生
像我记忆中的那棵沙泡树
守候着一座老房子

我尝试着在每一个周末尽可能回家
把我发表在刊物上的诗歌给父亲看
他看着我的照

第一次发表文章
贵州  河东

    读师范的时候，时间影子似的跟着我，无聊和空虚，占领了生活的山峰，我只有像雾一样地蜷缩到谷底。那青涩懵懂的时代，我不理解爱情，因此爱情不属于我，偶尔的心仪也像肥皂泡一样，缤纷着破灭。有一段时间喜欢去录像室看录像，去台球室打台球，但无论是台球室的撞击或录像室的歇斯底里，都只是停留在身体表面上一时的冲动和安慰，内心却变得更为寂落。
    厌倦了那种嚣吵和无所事事以后，我便去东山上看日出，去学校的阅览室翻阅最新的期刊，去公园里樱花树下阅读大部头的文学书籍。那是一个人内心的自觉或自我的指引。生命像小桥流水，你走过时可以看见烂漫的春天，也可以熟视无睹，一切全在于你对世界的认知。有一天夜里，无眠中我有了写作的冲动。那时我正拜读肖洛霍夫的《静静的顿河》，当顿河两岸的哥萨克们为了土地而战，却不知土地最后的归宿在哪里，那种内心的矛盾，那种生活的错位，那种生命像水土的流失，那种俄罗斯常见的阴沉的天空，覆盖了我青春的夜晚。奇怪的是，就在那晚我提笔写下了

■■河东

    ◎纯色

紫红落尽，眼泪里洇入黄昏
一丝一丝的痛，慢慢袭来

翻开时光的皱褶
能否找到一点根据，来挽救
自己，向命运无条件妥协

点燃婚姻的烛
美丽的星空隐去
驾驭夜晚的车夫，已经被削去职责
他飞走了，留下
遍地的色差

自己，被漩进了梦
梦，飞离了地球

    ◎小心翼翼地走在县城的行道上

我这样说，并非危言耸听
或许是县城的街道太窄
富人太霸道，车辆太多
甚至抢占了人行道。一个盲人
摸索着走到这里，不得不给它让路。
或许是县城太小，人口压抑
人们自私，缺少信仰
在你的前方布满了陷阱
摆摊设点、打麻将、生活垃圾
甚至大小便。生活区与垃圾区混合。
或许是我太挑剔，眼睛里容不得沙子
太敏感，太把生活当会事
小心翼翼地走在县城的行道上
怕一不小心，便被这个小城推搡

沉潜的轮回
■■河东

    从彭澎笔下的舍曲到海子街，蜿蜿蜒蜒于高原的腹地，浮躁的时候，我像行走在云里雾里，平静下来，沉潜到底的时候，我像经历了人生的一个轮回。文章合为时而著，更宜合为时而读，那么，我唯愿沉潜下来，像晨幕中的一滴清露，在地表的草叶上，折射出一轮清亮，等到太阳升起，家畜出圈，农人下地以后，便滑落到土地中，消失于无形。
    此时此刻，我却背叛了我的内心，命运能否改变，我无从可知，心底里却无端地筹划着，筹划着许多是是而非的梦境。有些梦离奇得自己不相信，有些梦却清晰得连自己也不相信。无论离奇还是清晰，它都只是梦境，梦醒后，我们还得回到本位，做生活中的涩如沙粒的自己。但我们总是不甘心。不甘心于那些分明就不是梦，分明是自己理想中的事业，就像照在大地上的阳光一样，当我们执意去追逐的时候，那阳光肩了一身，随即就被风吹来的云挡住了，抑或是滑落到山脚去了，期期艾艾的我们，便攀附着篱藤，做一个不为人世知晓的失意者。
    失意者太多，挤占了梦

■■河东

    ◎深秋最后的一棵柿子树

这个秋天深不可测
柿子们爬了一坡又一坡，比想象的艰难
红透的身体，藏着湿稠的心事
在小城的大街小巷零散摆开
秋天独有的阵势。我们被包围

深秋最后的一棵柿子树，还在老家院子里
挂满了老娘的目光
她很想把它们打下来，窖在心里
她又想等着儿孙们回来，甜甜地吃上一口
她的想法像深秋的风，没准头

儿孙们在路上。
老娘把路看成了尘土飞扬的午后
以致夜深人静柿子们在树上摇摆的声音
老娘像记帐一样记在心里
并盘算着儿孙们的归期

深秋最后的一棵柿子树
就这样把整个秋天，湿漉漉的心思
挂在枝头
老家的院子里，一直挂到隆冬入侵
它们自动摔下来，重重的疼……

    ◎落叶

又一个深秋，落叶
在大地上蜷伏
我的父母已经老了
他们是其中的两片
枯黄的脸上，一条