三

博尔赫斯从他父亲那里继承的，除了对阅读的热爱和先天的近视，似乎就很少相似之处了。他父亲作为一个律师，在俗世中是一个成功的男人，担得起养活一家老少的担子，而博尔赫斯成年之后还长期生活在父母的庇护下，直到1937年即他38

博尔赫斯和坎托在一起。虽然他正处在热恋中，看上去却更像一个拘谨、无趣的学者，或一家农业信用社的会计师。

台湾辅仁大学中文系主任赵中伟先生到校（川师）交流讲座，上午获命参加文学院与赵先生的座谈。座谈的主要内容是两岸中文系建设。先由赵先生结合辅仁大学介绍台湾高校中文系的基本状况。然后由本院教师提问。在此过程中，有老师连声叹息，自愧弗如，艳羡之情溢于言表。

成都的四季，我最喜欢的是夏天，遍地阳光和浓荫，可以穿了T恤和短裤，趿一双大凉鞋，四处去走动。不过，在我们这座古城里，老成都人是懒得出远门的。偶尔有人出去逛了一圈回来，吃饭的时候，筷子上夹一片炒卷的回锅肉，不胜叹息说，“走遍天底下，还是成都好！”

好在哪儿呢？很休闲。休闲是比较时髦的说法了，倒二十年回去，就说是闲散、闲适，价廉物美，悠闲快活。譬如夏天来了，就赤了上身，摇着芭蕉扇，在街沿边乘凉、打蚊子、摆陈芝麻、烂谷子。再后来，是在街沿

　　木瓢。

　　搜于某小镇冷清小店。

　　在木瓢上临摹挪威画家蒙克的名画《呐喊》。

 　                          临摹者/何大草。

 　　　　　　　　　　　　　某小镇——我理想中的读书、写作之地。　　摄影/

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（日）芥川龙之介　著

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（美）威廉·埃德加·盖洛　著

　　成都狮子山上有过许多红砖楼，后来都被夷为了平地，或者粉刷了白色的灰浆，那种干巴巴的红色就消失了。我曾经在某一幢红砖楼上居住过两年，那时候楼房被高过楼顶的香樟、楠木掩映着，红砖就被潮湿的绿色浸出些古意斑斓的味道来。我住在红砖楼的第四层，听山里的钟声晨昏响起，成昆线上的火车穿越山沟，然后一切沉入安静。山里的安静，静到极处，就是鸟的声音、树叶的声音，都成了有生气的喧哗。

很多时间我都关在屋子里读书和写作。北边和南边都有窗户，我会在若干个间歇，从这个窗户踱到那个窗户，从窗户望出去，满眼都是婆娑的树影。树的后边，也会有匆匆的行人，吵闹的儿童，但因为树的隔离，都显得很远了。晚上我会打开房门，出去跑步或者散步。

有一天晚上我跑步回来，看见楼下一株齐人高的小树，长条形的花蕊正在开花。一楼人家的灯光漂在花蕊上，是灰白的，也是娇嫩的，我认出来，这是玉兰花。当晚我在电脑上敲了几个字，“我看见玉兰花就要开

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　     摄影/何大草

    海明威是北方佬，但居无定所，他的小说几乎不带地域的色彩，《老人与海》的故事就可以发生世界上任何一片海洋。而福克纳的小说却散发出浓郁的南方气息，其中留给我们印象最深的味道，是植物和死亡。就原生的意义上说，南方的小说比北方的小说更有味道，而福克纳首屈一指，（沿着这条线走下去，另一位杰出的作家是尊福克纳为导师的加西亚·马尔克斯。）福克纳在他的可能是最优秀的短篇小说《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》和《美人樱的香气》中，味道不仅是氛围，也是线索，不仅是渲染，还是主角：故事似乎退居其后，人物活动和内心隐密，都在某种特殊的气味中暧昧、朦胧。这似乎可能让我们明白，作家是凭借气味回到记忆的，而以气味复活的那个世界是靠不住的