何大草的博客

（我的最新散文，《浅山手记》，5000字，深圳特区报2011年11月8日以整版篇幅全文发表。）

1999年初，我辞去晚报的工作，从市中心掉头向东，顶了嗖嗖冷风，穿过半个城区，跨过沙河，再跨过东郊国营大厂盘绕蛇形的铁轨，上了狮子山。山上的一所大学，是我任教的地方。

山是浅山，是成都平原向东浪出的一个皱褶，但地势因此有了起伏，也就有了高显与隐藏，校内的小径，在薄雾中几分像祝家庄的盘陀道，越走越让人有走不出去的感觉。

    台北故宫有以一尊玉雕“翡翠白菜”，是为镇馆之宝。我有一棵白菜，叫“白菜翡翠”，养眼而又普通不过：一匹匹把白菜叶子剥下来，剩下菜心，一刀把底子削平，立在盘子里就成了。盘中蓄浅浅清水，可以保一个月清新。这一招，是我小时候见父亲做过，我悄然学会，多年来每剥白菜，都会顺带来这么一手。

奶奶，您去世后我回老家看望过您一次，在您和爷爷的坟前，一张一张烧纸钱。那是十年前的春节，树梢抽芽，群山安详。这十年，我再没回过老家了……我觉得，如果人死后有灵，灵不会留在坟中；如果人死后无灵，又何必对着两堆泥土追忆？我相信死后无灵，但我更愿意相信死后有灵，这十年，您一直就活在我的记忆中。有一天我出门散步，前边走着一位身材高大、腰板挺直的老太太，很像是您，我默默跟着她走了一段路，然后走开了。我怕她一回头，我会失望得心酸。

我的邻居、伙伴中，多年前见过您的人，都惊讶于您个子咋个那么高！有一米七十吧。我就说，我奶奶姓胡，大概是胡人的后代呢。

（这篇随笔在豆瓣：http://book.douban.com/review/5235203/）

2006年，土耳其作家帕慕克获得诺贝尔文学奖。此前不久，他的长篇《我的名字叫红》在中国出版，获奖使书大卖，岂止红，简直火。我在农贸市场见到一个骑电瓶车的中年男人打手机，扯着大嗓门：“我的名字叫红！……我的名字还是老名字，我说的是一本书……”

但我要说的，不是这本书。这

新青年文学社（以下简称“新”）：现在写东西出书的人特别多，给人泛滥的感觉，很多人就很悲观，觉得文学前景不太好。您怎么看呢？

苟老师双手抱胸，等教室再次安静下来，他自问自答：“什么是政治？就是正确。什么是正确？就是恰到好处。什么是恰到好处，就是久旱该有甘霖，饥寒必须温饱，男大则应当婚，女大则应当嫁……同学们十九岁了，谈过恋爱的，请举手？”

    杜拉斯30多岁写出小说成名作，写到60岁转而做导演拍电影，十年中执导电影十九部（还不包括单单做编剧），70岁回到书桌前又写，写出《情人》，赚尽天下，还赚了个小她40岁的小情人……然后写到82岁，一杯在

回家时，门上用红头图钉摁着一封信……没贴邮票、没有邮戳，是她亲手摁上去的。我捧着信，像捧着她的暖暖的手。我激动得竟有些伤心，她对我已几乎像个故人了，倏尔间，她又被我握在了手心里。

我就靠着门外的核桃树，读了这封信。她写到：

                             2.  河山走遍

史贞芬年年优大生，毕业保研，又读了三年。历史系有个学长戴相国，成绩不及史贞芬，但评过优干，高她两级，

 1． 闺蜜

       史贞芬是公共教研室近现代史副教授，课间在休息室喝茶，常遇见讲大众哲学的女教授冯了凡。

冯了凡瘦得如一根筷子，坐下时让人担心喀嚓就折断，然而她没

我永远都不会是一个多产作家，也不信任多产作家，但这个11月，我