我心之形

5.15子贡问曰：孔文子何以谓之文也？子曰：敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。

子贡问孔子为什么孔文子谥号是文，孔子说，他聪敏好学，不耻于向地位低于他的人请教，所以谥为文。孔文子是卫国的大夫，姓孔名圉，“文”是他的谥号，子是当时的尊称形式，源于爵位，“某子”的尊称或是这种尊称的扩大化。

这是孔子对于“文”的一个解释。根据《谥法》，谥为“文”有以下几种情况：

经纬天地曰文，成其道；道德博闻曰文，无不知；学勤好问曰文，不耻下问；慈惠爱民曰文，惠以成政；愍民惠礼曰文，惠而有礼；赐民爵位曰文，与同升。

子贡问的意思，大概是看不到孔文子有以上的德行，所以不明白为什么他谥为“文”。孔子就作了上述回答。

这一节所说的是一个人学习应该持有的态度，就是勤敏而努力，虚心向任何人求教。孔子对于礼可以说是专家了，但是他仍然“入太庙，每事问”，并以此为礼，可见他是怎么去追求学识的。在晋时士大夫以求人为耻，全都摆一副臭架子，文人相轻，虚伪之极。

还有一种说法，敏指行为，可能来自于讷于言而敏于行句。但是这里我想还是指的学习本身，因为行为也属于学习的一种，而且这里说的是“文”谥号的来源。

5.14子路有闻，未之能行，唯恐有闻。

子路有所闻，还没去做，只担心又有所闻。有，同又。子路是一个没有主见的人。他很勇，但是缺乏智。他不能分辨哪一种道理是正确的，所以在他听说一个道理之后，就不敢再听到新的道理了。

这就像人有一个手表可以知道“准确的时间”，但是有两个手表就不知道了。在道理与道理之间，子路无所适从。这可以说是孔子对子路的一个根本评价：他敢于去实行道理，但是不知道为什么要这样做。

比如说有人告诉你，吃苹果应该削皮。这个时候你手上没有苹果，你满心想着，下次吃苹果的时候一定要削皮。而刚过去一会，有人又告诉你，吃苹果不应该削皮，这个时候你该怎么做呢？

子路就是满心想着要实行，要在吃苹果的时候好好削皮，但是他就是怕再听到说不许削皮的道理，这样他就不知道怎么分辨了。所以他“唯恐有闻”。未之能行，指的就是这个时候，手上没有苹果的时候。

知道一个道理是容易的，难的是在不同的道理当中分辨哪一种是“正确”的。有些人缺乏分析和判断的能力和习惯，对于他不了解的领域，接触到一种说法就会全盘接受，并且逐渐偏执。这是需要避免的，避免的方式就是养成分析和判断的习惯和能力，关键是要有接受新思想、抛弃旧认识的勇气。

抛弃既有的错误，比建立一个新的思想要难得多。

5.13子贡曰：夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。

文章，指的就是六艺，就是孔子向弟子们传授的内容；性、天道，就是天性和天命，《中庸》言，“天命之谓性，率性之谓道”。论语中提到天性、天命的次数并不多，这说明孔子平时提到的次数也不多，或者语焉不详。其原因大概是孔子对于天性、天命的敬畏，或者是他认为自己也未能通达。

如果按现在的观点看，天道可以理解成为万物运行的规律，兴亡的道理；天性应该是人的本性，就是人的追求。子不语怪力乱神，圣人迅雷风烈必变，这些体现了他对于天道的敬畏，但是他认为天道是不可知的，不可道的。而天性就是食、色，这是人的本性。

宋儒认为，一个人要做到仁，就要把自己的本性中不适合于仁的东西去除掉。这也是“灭人欲”的理论基础。这不是孔子的思想。孔子认为食色是人的自然需求，它不是错的和恶的，错的和恶的在于过分的贪欲。孔子说吾未见好德如好色者矣，也是说没有人像好色那样好德，并没有说好色不好，而是承认它是人的天性。

对于天性和天道，孔子认为自己没有透彻理解它，所以基本上是“不言”。后来孔子曾经谈起过读易经的事，他觉得读了易经之后已经“知天命”。如果从易经的角度理解，那么他所知的天命应该是阴阳的幻化，矛盾的统一。

子贡认为孔子传授的礼乐射御书术这些都是可以理解的，它是“技艺”的范畴。但是天性和天道是不可理解的，因为这是“观念”和“境界”的范畴。它不是能够通过“闻”而理解的，必须要与“仁”的追求相结合，这样才符合天道与天性。

天道与天性，我认为就是一种内心体验，一种境界，这些东西是不懈追求，不断变革自己的结果，而不是简单的学习。就像下围棋，很多人都在下棋，包括我自己，关注的更多的是棋的胜负，也就是追求停留在技的层面。但是对于棋为什么样这样下，下棋的目的在于什么，这些还没有真正的形成突破，这就是“境界”。

5.12子贡曰：我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。子曰：赐也，非尔所及也。

子贡说，我不希望别人施加于我的，我也希望不要施加于人。孔子说，小赐啊，这不是你能做到的了。诸，之于合音。

己所不欲，勿施于人，这是仁者的风格。而子贡的修养还没有到“仁”的境界，所以孔子说这不是他能做到的。在孔子很多评价中，仁是一个重要的标准，它决定着一个人思想行为的高下。

在孔子看来，能做到己所不欲，勿施于人，已经是比较高的境界了。一个人如果真的能爱人，就不会把不希望别人施加于己的事再去施加于人。可是春秋时战乱频仍，上至诸侯下至士大夫，互相征讨不休。这些“施于人”的东西，显然不希望别人“施于己”。既然从“君子”位置的人就做不到，社会整体当然也就称不上仁。

己所不欲，勿施于人，这大概很多人都能想到，也能部分地做到。己所欲也勿施于人就更难。有些人总拿“为你好”当作堂皇的理由要求别人，这种恶行比己所不欲而施于人还要恶毒。一个不能承认个性自由的社会是没有希望的，也就失去了前进的动力。

以“为了人民”的名义荼毒人民实在是太普遍了。从70年的产权到为开发商服务的城市规划，从中国移不动、联不通到石化双熊，从少先队共青团到绿霸……率土之滨，莫非罪恶。当局的无耻是没有底线的。

5.11子曰：吾未见刚者。或对曰：申枨。子曰：枨也欲，焉得刚？

刚，刚直，刚毅；或，有人；申枨（cheng 1），姓申名枨，字周，孔子学生。孔子说，我没有见过刚直的人。有人说，申枨。孔子说，申枨有欲求，哪算得上刚直？

孔子说没有见过刚直的人，是说世间的人都有欲，所以无法坚持刚直。欲，就是要从自身之外获得满足。如果有欲，对于能够满足欲的人或事，就不能做到言行发自本心，也就谈不上刚直了。一个置身事外的人，往往能够见事比较客观，因为没有过多的利益牵扯，就不会偏向某一端，能够公正处理。欲来自于外物，刚来自于内心。如果有对外物的需求，就无法保持内心的独立。孔子说没见过这种人，就是说当时已经没有那样超脱物外的高士了。

古时对于“士”的高下评辨，往往以其风骨作为标准之一。传说尧帝听说许由有才能，想让位于他。许由听了就去水边洗耳朵，觉得听了这些都觉得脏。史官董狐记赵盾“弑君于桃园”，赵盾说自己没动手，是别人杀的。董狐就说他，“亡不越境，反不讨贼，非子而谁？”赵盾无言以对。许由无欲，董狐刚直，被称为隐士和良史。

欲和互助还有不同之处。互助基本上是等价交换，或者以当时的付出求得未来回报的机会。欲则是超越自己能力或者超越自己可交换能力的需求。贪官对于贿，奸商对于利，都超出了他们实际掌握的能力。贪官的作为不是基于他的能力，而是对公权的滥用。

如今，刚直之人已经是稀有动物。面对刀枪的胁迫，很多人可以威武不屈。但是面对金钱美色的诱惑，很少有人能通过考验。也许这是人性使然，而人性是无所谓对与错的。刚直作为一种道德，要与内心深处的欲望相抗衡，实在是太难了。环境对于刚直的宽容程度也很低。

5.10宰予昼寝。子曰：朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也，于予与何诛？

子曰：始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。

这两条不是一起说的，后面一条是孔子对此事的评价，所以也放在了一起，以又一个“子曰”来区别。

杇，抹墙用的抹子。诛，责备。于予与何诛，绕口，意为，对于宰予能给什么责备？是说他无可救药了。后面的“于予与改是”，意为，在宰予这里对这些（指观察一个人的方式）改变了。

宰予白天睡觉。孔子说：朽木是没法雕刻的，腐土的墙是没法粉刷的。对于宰予能给什么责备？孔子又说：原来我对于人，听到他的话就相信他能践行；现在我对于人，听到他的话还要看他的行为。在宰予这事上对观察人的方式改变了。

孔子对于宰予其实是存有偏见的。他这个人被列为孔门弟子中的“能言”之一，但是行为不逮。而且孔子多次对他旁敲侧击，比如说“攻乎异端”可能说的是他，言行不一说的也是他。

昼寝现在看来并不是什么真正意义上的大事，但是孔子认为他既然自己吹嘘说好学了，还大白天睡觉，明显的言行不一，所以大加斥责。

后面孔子作了自我批评，而且不止一次。在后来章节里，还把宰予和澹台灭明放在一起说过，说以言取人失宰予，以貌取人失子羽（澹台灭明）。

孔子对于言与行的统一相当看重，而且是行在先而言在后，如“先行其言而后从之”，“古者言之不出，耻躬之不逮也”。根据对宰予的走眼，孔子改变了自己评价人的方式，从观其言转向了观其行。

《别裁》说，宰予身体不好，所以昼寝，没办法下苦功，所以不能责备他什么。这显然是往好了说，后面有章节说孔子骂宰予不仁，甚至耻于他是自己的弟子，可见这条也不可能是好评价。南怀瑾先生过于神化孔子的做法实不足取。

5.9子谓子贡曰，女与回也孰愈？对曰，赐也何敢望回。回也闻一以知十，赐也闻一以知二。子曰，弗如也，吾与女弗如也。

女，汝；愈，胜，好；吾与，我同意。

孔子对子贡说，你和颜回谁更胜一筹？子贡说，我哪里比得上颜回。他听说、学习一件事，就能知道十件事，我只能知其二。孔子说，是不如他，我同意你不如他。

一、十、二，在这里都是虚义。一，是数字的起始，十是数字的终结，二是稍进。说颜回知十，就是全部通晓的意思，说子贡知二，就是略有推想而已。孔子在前面章节说过颜回的学习，说他一天到晚一句不说跟傻蛋一样，但是回去以后自己认真思考，都能领会。而且颜回的学习精神还是非常厉害的。孔子对子贡也是推崇有加，比如前面说过可与言诗。在这里他又把子贡和颜回比，这意思就是说虽然你不行，但是也差不多了，可以和他比较一下。

子贡这人很机灵，总不能说自己比颜回还强，所以就说了学习、智慧上不如颜回，子又悦了。

后面章节中，孔子还说颜回是最好学的，是他最得意的弟子之一。对于所学的东西，能够闻一知十，就是全部融会贯通，这的确是很不容易的。可惜的是后世并没有流传下颜回的学说著作，大概也是“述而不作”了吧。

5.8孟武伯问：子路仁乎？子曰：不知也。又问。子曰：由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。

求也如何？子曰：求也，千室之邑，百乘之家，可使之为宰，不知其仁也。

赤也何如？子曰：赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。

孟武伯，孟孙氏之后，武是其谥号，这里就是明显的后人记载的痕迹。子路，是仲由；求，是冉有；赤，是公西华，这几人都是孔子的弟子。

这里孔子评论自己的弟子，说他们的才能都在什么方面。但是孟武伯问的是他们是否“仁”，所以孔子又作了一个个判断。

孔子认为子路可以治千乘之国的田赋，这里的赋，指的是兵事。他认为冉有可以治理千室之邑、百乘之家，是个做总管的人才。他认为公西华可以接待宾客而尽其礼，是外交方面的人才。但是这些人，都不是“仁”人。

田赋，在古时候是大事，因为向别人收钱、管理兵事，总不是容易的，一个要钱，一个要命。子路勇，能当好这个城管联合执法大队长。冉有考虑问题比较周到，千室，就是城镇，百家，就是卿大夫的领地，这样的地方他可以当总管，估计进宫当总管太监也是绰绰有余。公西华这个人比较谨慎，所以让他来打扮得人模狗样接待人，还是可以的。

这些人做事都算得上好手，但是孔子认为他们并没有做到“仁”。可见孔子对于仁，有着更高的要求，不是做好这些事就可以了。但是最初孟武伯问的时候，孔子只是说“不知也”，这意思是一种否定，但不是强烈的否定。包括对于后面两个人，也是“不知”，这就是说这三个人在“仁”上有可取之处，但是不尽善尽美。

在孔子对于仁的描述中，有爱人的一面，有教化人的一面，也有帮助人的一面，很复杂，应该是他对待社会治理的一个总体的看法。尤其是在这一章里，它的复杂性更为突出。它应该是孔子一个整体的社会理想，而这三个弟子都是片面的。

仁，有时候很具体，具体到帮助一个弱者就算是做到了；但是它也很抽象，做成什么样都没有至善至美。所以这种抽象意义上的仁，是遥不可及的，只有圣人才能达到的高度。他用这种仁作为自己的最高纲领，在当时的战乱中，只能说是一种悲哀了。

仁，毕竟是具体的，不是光说优越性就行了。治理国家也好比经营企业，10次正确的投资得到的收益，比不上1次失败投资造成的损失。廉租房、经适房不可以说不好，取消延续上千年的农业税不可以说不仁，但是政府“经营土地”，和开发商一起欺骗社会、虐待房奴就让所有的廉租房、经适房全无意义，2007年一波通胀就使取消的农业税都变成了印子钱。需要指出的是，通胀和取消农业税之间并无因果，但是中国式的通胀包含了深刻的政府因素。政策的不一致和短期行为，使好政策不能发挥其好，坏政策却一下坏到底。这是有困难要帮，没有困难创造困难也得帮，里外都是政绩。

5.7子曰：道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与？子路闻之喜。子曰：由也好勇过我，无所取材。

桴，木筏，小舟；从，跟随；与，欤。

孔子说，主张不能实行，坐木筏漂流海上，跟随我的，是子路吗？！子路听了很高兴。孔子说，你也就是好勇超过我，没有可取之材了。

孔子在这里也表达了一种归隐的愿望，浮于海，就是道不行的逃避。跟随他的为什么是子路呢？子路还挺高兴的，以为这是孔子对他革命工作的支持和肯定。可是孔子又说了，你这人也就是够二，啥也不怕，能暴虎冯河，除了这个没别的。有一种说法，说“无所取材”的意思是子路的才能得不到认可。从本节和后文中孔子对于颜回和子路的评价看，我觉得这种说法并不准确。程注里也说，子路是有勇，但是不能裁度事理，所以身死人手。这说明他并不是“无所取”，他有才能，也有人任用他，是他自己性格上有缺陷。子路做季氏宰，不可以说没有人用他的才能。但是他处于乱世连自保都不能，可见其勇是长处，也是害了他的原因。孔子在子路死前就说过，说子路有可能“不得其死”。

而且孔子说的也是一种假设罢了，他说“其由欤”，是认为子路之勇可用于“浮于海”，没别的用处了。子路也是一个悲剧人物。他临死时尚且结缨，可见对孔子崇尚的礼也是亲自躬行，而且忠贞。他不能说没有才能，孔子在下面章节也说，千乘之国可使治其赋，这不是一般人能做到的。但是他处于一个危乱之中，刚直过而无谋，好勇而不知其义，所以孔子一直也担心他。子路的死，对于孔子的打击很大。当时孔子已经古稀之年，随后又是他儿子孔鲤的死。尽管孔子经常打击子路，子路也经常顶撞孔子，但是师徒之间的感情还是相当深厚的。《史记》上说，子路很粗鄙也很有才干，孔子（出于喜爱他）以仁道“诱之”，子路才跟了孔子。

孔子的悲观情绪在《论语》中多处体现。道不行，是因为儒家的仁义在乱世无异于与虎谋皮。中国历史上，在治世统治者比较容易采取一些缓和的政策，在乱世却采取更为高压的政策，这和治水一样，堵不是办法，疏导才是王道。

现代社会的统治，更趋向于思想言论的欺骗与钳制。貌似社会越来越开放，实际上越来越收紧。GFW和绿坝就是明显的例子，这么多的“关键词”、“敏感词”，在网上发贴都困难。官方所谓的“信仰缺失”的担忧，其实是对统治的担忧。因为信仰肯定普遍存在于每一个人的身上，只是多元化了和非语词化了。“信仰缺失”是一个伪命题，基础是大家都不信马列毛邓了，所以叫“缺失”，其实并不缺失。