几位朋友闲侃，偶尔扯到了“惧内”这个话题上。于是，刚才还谈笑风生的友人便显得有点底气不足了。有位仁兄倒是依然豪气冲天，他朗声言道：“在我们家，我与夫人意见一致时，都按我的意见办；只有我与夫人意见不一致时，才按她的意见办”。大家先是一怔，对他肃然起敬，可一旦醒过神来，对他又是一顿嘲笑奚落。因为他绕了半天口令，其实是告诉大家；他一向是以夫人的意见为意见的，这是“气管炎”（妻管严）患者的主要症状。平心而论，当时在座数人，大都有点“惧内”，只是程度不同而已。再推而广之，“惧内”恐怕是从古至今的家庭流行病，所以蒲松龄先生断言：“惧内，天下之通病也”。

在家乡村南的小渠边，长着几棵又细又高的柳树，一到春夏，就像一面面绿色的旗幡在风中飘荡。就在这几棵柳树下，长眠着曾经疼过我爱过我的祖母。

穷人家没有照片，因此，我不知道祖母年轻时的模样。打我记事起，祖母就是一个慈祥的老太婆。花白的头发在脑后绾一个髻，额头和两颊布满了皱纹。那一道道皱纹诉说着岁月的艰辛，蕴藏着对亲人的关爱。祖母的衣着很简朴，上身总是穿一件黑色的掩襟罩衫，下身总是一件黑色的中式裤子，裤脚裹得紧紧的。一双缠过的小脚，又总是穿一双黑色的布鞋。季节的更替，似乎都不曾在祖母的衣着上引起什么变化，只有在冬天出门时，才会把那条仅有的又厚又长的驼毛围巾围在头上。那围巾也是黑色的。我不知道祖母为何穿得那样老气。其实，那时她不过五十出头的年纪。

我六、七岁时，父亲在外村教学，母亲身体虚弱，经常住在城里的亲戚家看病。因此，一年中有多半年，我是和祖父母在一起度过的。那落寞而孤寂的日子，给我留下了许多温馨的记忆，就像一杯淡淡的香茶。

祖父母一天到晚在农田里忙碌，我就在自家地头的树荫下捉蝈蝈，逮蜻蜓，或者用草叶、麦秸编各种各样的小玩艺。祖母从田里走出来，把一个黄橙橙的甜瓜塞在

补楼老弟，你为何走得这样匆忙？在这寒风料峭中远行，你可曾顾得上多添几件衣裳？

我默默地来到这里，来到你的身边。

这是什么地方？这里是人生最后的驿站，这里是生者与死者诀别的地方，这里是山医一院的告别厅。你才55岁，我们本不该在这里为你送别的呀。

在家乡的那个四合院，少年的我，第一次听到关于死的话题。

那是在夏季一个闷热的夜晚，天上没有月亮，只有几颗星星神秘地向我眨着眼睛。院子里很昏暗，朦朦胧胧地看得见正房与厢房之间的花栏墙上摆着的几盆草花，仍然孤寂地开着。白天，这几盆花是最抢眼的风景，娇艳的花朵在风中摇曳，散发出淡淡的芳香。蝴蝶和蜜蜂从院墙外的田野里飞来，围着它们快乐地歌舞。蝴蝶煽动着它美丽的彩裙，蜜蜂唱着甜蜜的歌。可是，一到夜间，蝴蝶和蜜蜂全飞走

（一）

中国人向来看重自己的头发。“身体发肤，受之父母”，因此头发是尊贵的，轻易动不得。在清代以前，我们的老祖宗并不剃头，而是把头发蓄起来，一直到老。

古代有一种刑罚，名曰：“髡刑”，其实也就是剃掉犯人的头发而已。这并没有什么痛苦，却也算是一种刑罚。我想，那可能是对犯人的一种污辱，一种精神的摧残。由此，也可想见，当时人们对于头发是何等的看重。至于“割发代首”，则是对那些非杀不足以平民愤，却又因权重势大而杀不得的人采取的一种办法。割去一绺头发，便算是“斩首示众”了。那不过是当权者愚弄百姓的鬼花招。

（二）

因为中国人看重头发，所以，头发的变化有时又会成为改朝换代的一种标志。

明清鼎革之际，女人的头发倒没有什么变化，而男人则必须剃去脑门上的头发，然后把其余的头发在脑后梳起一条大辫子来，看上去十分别扭。但无论怎样别扭，那脑门上的头发是非剃去不可的，那辫子是非梳不可的。不然便违犯了大清律条，便有杀头的危险（即所

初秋的一个下午，我信步走进了小城新建的街心公园。

公园里寂静而安祥。有老者在凉亭中颇为耐心地下棋，有人在曲廊中默然读书，一位年轻的母亲，正在草坪间石砌的小路上，教她的孩子学步，不时传来孩子天真的笑声。天气真好，雪白的云在清澈而高远的天空漫游，太阳的轮廓显得格外清晰。我望着天空，做了一个深呼吸。就在我伸腰昂首的一瞬间，我看到了一张熟悉的面孔。那张脸明显地老了，纵横交错的皱纹堆积着，把眼睛挤成了一条缝。一头短发全白了，像落了一层霜。但我还是从那眼神中认出了他

由于一个偶然的机缘，我们三人终于又相聚在一起了。

那是在去年初夏一个月光如水的晚上。

L

 千里搭长棚，没有不散的宴席。每个人的生命总有画上句号的一天。在那一天即将到来的时刻，回首漫漫人生历程，面对黑暗的死亡，真不知会有怎样的感慨。

我想到了孔子和李白，想到了他们在生命的末日为自己写下的挽歌。

    孔子是春秋末期的思想家、政治家、教育家，他一生致力于儒家学说的创立、实行和传播。但他的那一套政治主张，并不为他所生活的那个时代所接受。这就注定了他的一生是坎坷的一生、郁郁不得志的一生。然而，孔子却始终没有放弃他的政治主张。先是千方百计地做官，以亲自实行他的政治主张；官做不成，便周游历国，想让别人接受他的政治主张；老了，跑不动了，便从事教育活动和著书立说，宣传弘扬自己的政治主张。他有一个信念，就是坚信他的政治主张是正确的。因此，他矢志不渝，孜孜不倦，苦苦地为此奋斗了一生。

    在生命的末日，他唱出了这样的挽歌：泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？

    读挽歌，我仿佛看到了白发苍苍的孔子，倚门扶杖，用那双昏花的眼睛，遥望着远处耸立的泰山。那

欧阳修在滁州做太守时，写过一篇很有名气的散文《醉翁亭记》，这篇文章将写景、抒情、述志巧妙地融为一体，寄托了作者乐观、旷达的情怀，可谓句句锦绣，字字珠玑。得暇时捧读，那感觉就像是品尝一杯佳酿，令人心神为之怡然。但我读着读着，却又产生了一个疑问。

《醉翁亭记》是欧阳修与众宾客在醉翁亭宴游后所作，醉翁亭是作者为僧人智仙所建小亭起的名字，醉翁则是作者的自谓。文中写道“太守与客来饮于此，少饮辄醉，而年又最高。故自号曰醉翁也。”那么，这位欧阳夫子当时的年龄到底有多大？我又犯了书呆子的傻气，想查个究竟。一查才知，此文作于他被贬为滁州太守的第二年，也就是1046年，推算下来，当时不过四十岁。这位自称年高的“醉翁”，原来并非老翁，而是一位年富力强、正值生命辉煌时期的中年人。这样看来，文中自谓“苍颜白发”，或许只是一种夸张的说法。刚刚四十岁的人大概还不至于老到那个境地罢。当年的滁州，即而今的滁县。为了纪念欧阳公，这个县仍在原址上建了一座醉翁亭。亭上题了这样一副楹联：

饮既不多缘何能醉

年

“日月忽其不淹兮，春与秋其代序“。一过处暑这个节令，风中便渐渐地有了些凉意，树叶也悄悄地变黄了。大自然的舞台，又拉开了秋的序幕。

老百姓对秋天似乎并没有什么特殊的感受，反正不管人们愿意不愿意，一年四季都得轮着过，于是便抱定了随遇而安的态度。工薪阶层依旧忙着挤公共汽车上下班，经商的依旧忙着做生意赚钞票，他们感到的是一早一晚有些凉了，该加件衣服了。田野里劳作的农民们，在这个季节里格外忙碌，他们要忙着收获用汗水换来的果实，收获喜悦。越忙，心里的那份喜悦就越实在。他们要忙着修堰打坝，忙着搞农田基本建设，为来年的丰收操劳。他们感到的是白昼越来越短了，因此，