唐代的书法家张旭，以狂草名世，被后人尊为草圣，他的草书笔墨恣肆，酣畅淋漓，如龙腾蛇舞，风驰电掣，确实狂得出奇。而他的行为更是狂得出奇。据李肇《国史补》记载：张旭“饮酒则草书，挥笔大叫，以头搵水墨中而书之，天下呼为“张癫”，醒后视为神异，不可复得。”这样的创作方法，果然狂态可掬，但我却对此大有怀疑。创作固然需要激情，需要灵感，但也需要清醒的头脑，需要理智，人已醉到疯疯癫癫的程度，失去了理智，如何构思，如何谋篇？沉醉之后，那脑袋必然是昏昏沉沉的，又如何能以发搵墨，写出作品来呢？实在令人难以置信。我看那张旭只是微有醉意，头脑本就是清醒的，那狂态，大概是创作冲动的一种表现，并非醉态。不然，他写出来的，只能是黑乎乎的一片墨团，而绝不会是什么连他自己都视为神异的作品。

我们乘坐的汽车喘着粗气，在九华山蜿蜒的山路上爬行。

我过去就听说，九华山是一座佛教名山。唐代，新罗国

高僧金乔觉，为宣扬佛法，只身渡海来华，几经

我所读的书，大部分是自己买的。那原因，一是我生性愚钝，读书极慢，而借来的书，总有个归还期限，我不愿在读书时间上受制于人；二是我读书时，喜欢在书上做各种各样的记号，兴之所至，还可能信笔涂鸦，发一番感慨，写几句胡话。而借来的书，是绝不能如此涂鸦的。这样，便只有买书一途。久而久之，买书倒成了我生活中一个不可或缺的内容。

三年前写过一篇短文，在那篇短文中，说过这样的话：“尽管书价涨了好几倍，只要是我看中了的书，我就可以把它买下来，用不着担心买书和吃饭之间发生矛盾。”现在看来，这话未免有吹牛之嫌。因为这几年虽然我的收入逐年增加，生活水平大大提高，是不争的事实。但那书价翻着筋斗一个劲地疯涨，也

   北方的夏季是迷人的。

    夏季的田野，不再像春天那样万紫千红，她的主色调只有绿色和黄色。绿的是蔬菜、高粱、玉米…….

再登黄山，偏偏赶上了阴雨天。我们在迷蒙的云雾中小心翼翼地登上山顶，刚刚在排云亭附近一个简陋的旅舍住下来，外面就下起了大雨。在旅舍凭窗远眺，只见黑沉沉的云如浓墨泼满了天际，与山间浓重的雾气连成了一片，遮没了千峰万岭。闪电如狂舞的金蛇划破云层，发出震耳的雷鸣。狂风呼啸，大雨如注，大自然简直像一个疯狂肆虐的暴君。陡然间，看到窗前的几棵老松，在风刀雨剑中巍然挺立着，挥动着满身枝叶与风雨搏斗，是那般的镇定自若，如久经沙场的老兵。耳边传来阵阵松涛，那是老松豪迈的战歌。

好容易等到风停雨止，我们在导游的引领下，沿着青石铺就的小径，去拜访黄山的一座座奇峰。我以为，黄山的

末到黄山前，我曾遐想过它的雄奇与壮美。来到黄山，才知道自己的想象是多么贫乏无力。

有人说：“黄山归来不看岳。”这话有点绝对，但真有几分道理在。

一

写下这个题目后，我的心情是沉重的。脑子里浮现出的，是一幕幕令人担忧，甚至是令人心痛的景象。

有一次，我远远地听到一群十来岁的孩子齐声唱着《学习雷锋好榜样》的歌走来。我为雷锋精神有了一代又一代传人而欣喜，但等到这群孩子走近时，我才听清他们唱的是利用这首曲子填的新词。别的没听清，只听清其中的两句是“学习老板做买卖，三分钱买下五分钱卖。”我顿时怒火填膺，心中大骂那个填歪词的人。他用肮脏的笔亵渎了伟大的共产主义战士雷锋，亵渎了雷锋精神，也玷污了孩子们幼小的心灵。前几天，我又听到一位学生家长不无遗憾地对我说，他的孩子所在中学的那个初三

不经意中，抽屉里居然积攒下一大摞花花绿绿的外片。看着这小纸片上一个个陌生的名字，我有些愕然：这些名片的来历我已大都记不起来了。

我知道，别人的名片一定比我更多。他们也未必能记得每张名片的来历。因为而今有名片的人太多了。名片成了一种时尚，成了一道让人眼花缭乱的风景线。它们像小精灵，不时地从这个人的皮夹，飞进那个人的口袋，也不时地被人遗弃。于是，许多人便自觉不自觉地成了名片的收藏家。同时，也便有那不幸的名片可怜兮兮地

现在的中国人见面时，常行的礼节是握手礼。这种礼节到底是咱们中国原先就有的，还是外国传过来的，我说不清。但在成语里有个“握手言欢”，在别的诗词文章里也偶尔可见“握手”、“执手”这样的字。柳永的《雨霖霖》中便有“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的话。不过我想，在那个男女授受不亲的封建社会，大概握手不会是一种礼节，尤其是男女之间。握手只是人们见面时因激动而忘形的非常之举罢了。只是到了近代，受西方文化的影响，才使握手成了一种普遍的礼节。

我以为，这握手比起咱们的国粹“鞠躬”和“叩拜礼”来，有好处，也有坏处。好处是简便易行，两手一握便算礼成。用不着像古人那

您看到过海上日出的壮丽景象吗？

记得5年前的那个夏季。在离开北戴河的前一天，我很早就起床，赶到鹰角石去看日出。

鹰角石是北