其实这是一篇应该在11月16日写的文章。写完这一篇，暂时就不写了。等老了给你写一本书吧。

    那天梦到你在笑，笑得很灿烂，想必你在那个世界活得很幸福。果真如此，我们也就平静了。我在想一个问题：为什么那么多人在想念你？

    也许是因为你给了我们一个不一样的世界。从我个人而言，你就是一个世界。一个与我这个年龄的人所完全不同的世界，比我们快一点接近新事物，新理念。

    记得我刚用电脑，开始写作，连全拼都是你教会的。我以一个文人的固执，曾经认为必须用钢笔才叫写作，很多人都这么说，这是一种逃避和无奈，面对新生事物的逃避。你让我知道，其实生活可以是新鲜的，灵动的。你给我注册了邮箱，申请了MSN，让我这个已经陈旧的人能够部分地融入日新月异的社会。也知道了拍照片可以不用胶卷，用数码相机对老百姓更方便……

    这些都是表象，更重要的是内心。你自己有痛苦，有困惑，有生命的危机感。但是，你给周围所有人带来的都是温馨的，和善的，充满希望的生活。哪怕再小的幸福，都会经过你无限放大。就是一起去吃一次饭，

    很怕这一天，10月28日，今天是你的生日！

    去年这一天我给你发了一短信，不知道为什么是这样写的：“生日快乐！36岁了，好日子就要开始了……”，可是，不到一个月，就传来了你的噩耗。

    你是否有死亡预感？我觉得肯定有。而且这种感觉已经长时间跟随你了，它就是你内心的一种阴影，怎么也甩不掉。你很害怕亲朋好友发生什么问题，随时随地，都这样。比如谁有了什么病，或者遇到什么灾难，你总是会说：只要生命存在就好！不管你身体如何残缺，只要生命存在，大家就可以互相照顾啊！你妹妹在重庆生病，你哭得一把鼻涕一把泪，比自己生病难受多了，恨不得马上飞到重庆，替妹妹分担所有痛苦……你爸爸被车撞了，你东奔西跑，元旦那天还去找交警，要求尽快处理。

    你从来不谈自己的未来，好像对此非常忌讳。即使我常开玩笑，说你可能80岁以后还是风采依旧啊，你只是笑，说我还想不到那个时候。

    我喜欢秋天，你却非常不喜欢秋天，不仅仅是因为它悲壮、凄惨啊，还因为它就是你生命里最大的陷阱！有很长一段时间，你都会莫名地

     除了胃疼以及后来的血压问题，张轶是一个健美的人。

     记得单位最后一个运动会上，我已和她不在一个部门。从她工作的那天起，我们就是同事，而且周围有一群“狐朋狗友”，所以十分热闹、开心、得意。除了工作，也一起聊天、吃饭、逛大街。这种生活方式我们都已经适应了。终于有一天，我先“叛逃”了，把他们扔下，在那个让人窒息的单位，自己逃到另一个部门。想到这里我的心就刺疼，我为什么跑了？就因为那里压抑，老迈，看不到一丝希望？起初还在一个单位，虽然是两个部门。就在她离开这个单位的最后一次运动会上，张轶起码参加了三个项目，短跑的，还有什么。

    我没有去看，只听别人说，只要张轶参加的项目，别人休想超过她。100米，她遥遥领先。200米也是冠军。还有一个什么投掷类项目，也是第一。想不到她还有运动天赋。

    刚工作时，单位比较自由散漫，所以我们也打打羽毛球之类。我似乎不是她的对手。还有乒乓球，她自己有两个球拍，以及一堆球。我似乎也不是她的对手。我常常是一个捡球的角色。迈着臃肿的步伐，去追那个小小的乒乓球，气喘吁吁。完全

    明天就是国庆节了，欢乐的气氛满大街水一样流淌，而我想起了张轶。每逢佳节倍思亲啊！不知道那个世界有没有中秋节，有没有国庆节？你是怎么过的？是否还想着我们？

    这几天心里空虚，到处找书看。一般的书已经不能满足我的需求，看《红楼梦》，看儒学，看传统文化丛书。突然眼前就看见了你。想起了你和书之间的故事。

    张轶的气质与品格大概是由书带来的。

    刚刚上班时，她坐在办公室一个角落里，不引人注目。她也特别安静，总是在看书。上个世纪90年代中，人心躁动，金钱的气息迷人而浓烈。很少有人能天天安静地看书了。张轶是少数派之一。她背着一个帆布书包，里面常常装着《收获》，或者是世界名著，而且看得极其入迷。我就此认定，这是一个与众不同的姑娘。她不太愿意说话，特别是不太理睬陌生人。但是只要和她说话，就会被她迷住。她是温和的，善良的，善解人意的。

    她常常生活在书籍的情景里，为书中的人物落泪，伤感，或者高兴。

    她常去逛书店，而且对书籍的版本要求极严格，好像只买某一些版本的书。

    我说张轶和水有缘。她的生命消失在一片水里。虽然我狠那里的水。但这就是命。和水一样的命。

    水是极为纯洁晶莹透明的事物，张轶也是。

    她对世俗的事物看得很超然，不喜欢过于物质化的东西。这已经非常难能可贵了。另外，她身上有一种灵性，对朋友、对事物、对工作均如此。那是水一样闪光的东西。张轶有一种矛盾的性格，既有水一般的温婉柔顺，也有岩石般的刚烈和强硬。比如，她看不惯的人，她就会漠然视之。哪怕你有金山银山，她都视之如粪土。如果是朋友，哪怕你有一句问候的话语，她也视若珍宝。这样的人几乎不存在了。

    张轶常讲水的故事。小时候，她随爸爸妈妈去大明湖。在她记忆中，爸爸一定会带她去一个包子铺，买几个包子给她吃。她喜欢提一个小篮子。有一次，她掉进了湖水里，因为是夏天，所以不算太冷，爸爸就跳下去把她救上来了。她穿着连衣裙，看着蔚蓝的湖水，只觉得好玩，没意识到任何危险。这是她水中历险之一。

    还有一次，她同学掉进水里，她们讨论过先救谁的问题。比如，先救父母，还是爱人，还是孩子。当时我听得哈哈