《立秋以后》

这是立秋以后，我做得最多的事情——
每天把房子打扫干净
等待阳光的照射
每天把过冬的衣服挂到晾衣绳上
等待灰尘的降落
做完这些之后
我会对自己说：
来，坐到椅子上
等待你爱的那个人

图书馆就是停尸馆  

伟大而博学多识的博尔赫斯曾经这样讲道：“我记得爱默生说，图书馆是一个魔法洞窟，里面住满了死人。当你展开这些书时，这些死人就能够获得重生，就能够再度获得生命。”我一直坚信博尔赫斯是地球上有史以来最聪明绝顶的人（注意：这里没有加“之一”），但我却有这样一个疑问，当这位大文豪用看似轻松的语调复述爱默生的话时，难道他的背上就没有渗出一层冷汗？要知道博尔赫斯可是担任过阿根廷国立图书馆的馆长，整天呆在住满了死人的图书馆里，难道他不害怕吗？

图书馆的确是一个恐怖的地方。在一些恐怖电影中，它作为密闭场所，其中往往会有鬼怪出没。仔细想想，那四四方方的图书馆，不正像一口大大的棺材吗？记得看过一部韩国人拍的恐怖影片，片名早就忘了，但情节却记忆犹新。影片中，一个漂亮女孩正在图书馆里看书，看着看着天就黑了下来。借着黯淡的灯光，她感到偌大的图书馆除了书，好像只剩下了她一个人。当她往外走的时候，却发现那图书馆的过道竟越来越长，长得像一道难以走完的鬼门关，最终她因为过度惊吓而死。

我不知道图书馆里有多少鬼魂出没，我只知道在每一本书的作者死后，他们的灵魂也许就附着在自己所写的书上面。我们随便在图书馆拿起一本书，上面都可能有一个死人在盯着我们，我们的喜怒哀乐都被他看得清清楚楚。这样看来，图书馆存放的哪里是书啊，那些书架上分明摆放的是一个一个的死人。哎，图书馆就是停尸馆！

图书馆里有多少本书，就有多少个死人。也许有些书的作者还没有死去，但这又有什么可着急的呢？总有一天，他们会赶到图书馆报到。也许事情的真相是这样的：一个人年轻时写下了一本书，这本书从进入图书馆的那一天就开始等待，它等待写下它的那个人一天天老去，然后死掉。没有人是不死的，活着的只是那些书。

图书馆里住着那么多死人，有中国的，有外国的，有白种人，有黄种人。有一天他们也许会感到拥挤，挤得不耐烦了，他们就会咳嗽两声。我有过这种经验，每次在图书馆里看书，听到莫名的咳嗽声时，我都不会感到诧异。并且我知道，总有一天我也会跟他们一样静静地躺在自己所写的书上，我咳嗽的声音可能比他们还要大。

在图书馆里，有一类书注定是孤独的。它们的内容往往很生僻，只有屈指可数的少数人才对它们感兴趣。从这类书诞生的那天起，它们就被存放在图书馆最阴暗的角落，直到被时间的灰尘所覆盖。当书的作者死后来到这里，他们可能会因为这些灰尘的存在而无法辨认出哪本书是自己写的。所以每一位看书的读者，都应该准备一块手帕，当看到一本书被灰尘蒙住，应该轻轻地把灰尘擦去，让那些书露出真面目，否则作者死后将找不到家。

做一名图书管理员实在是一件很幸运的事情，尤其是做一个像博尔赫斯那样的图书馆馆长甚至比做美国总统还要幸福。美国总统所统治的是活着的人，而图书馆馆长统治的则是形形色色死去的人。这是多么富有挑战性的职业啊！

我现在终于明白了，博尔赫斯其实正是普天之下最合适的图书馆馆长。因为他眼神不好，看不到那些死人，所以他不会害怕。