我们家是在1953年搬进红墙巷八号的。那是用我父亲卖掉一台显微镜得来的钱买下的一个公馆。我那时六岁，记得第一次到那里，是外婆带着我坐黄包车去的。外婆忙着做清洁。我就好奇地东看看，西瞧瞧。给我印象最深的，就是书房外那一丛翠绿的斑竹。竹节有碗口大，竹叶翠绿翠绿，高高的直插云天，在四周房子的环绕中这丛竹子点缀其间显得非常雅致。
    我们搬进这公馆后，妈妈就在家开业办了个诊所，爸爸那时已到川医上班，周末有时也看看病。因此，我家二门内就挂了两个金字大招牌：“华西大学医学博士张仲扬”，“进益产科助产士邱云桂”。
    据说我们这公馆以前的房主是一个盐商，他把这公馆布置得十分雅致。我们搬进去，基本未作什么改变。记得我家门前有一棵高大的杨柳树，树龄起码有100年以上了吧。树干很粗，得两三人合抱。大门两旁是一对形态十分可爱的石狮子，我们经常骑在上面玩。黑漆大门上有一对金属门环，迈进大门是门厅，里面安放了两条石凳，是供病人休息的。二门的两边还有边门。进了二门，迎面是一个影壁，影壁前种了两棵紫荆花树，我们叫它“

红墙巷八号老屋平面示意图

    儿子：你现在反复思考“人生的意义何在？我应该何去何从？”这是可以理解的，我们年轻时也是这样。尤其你现在在毫无思想准备的情况下，突然遇到公司变故，放弃了已安排和期盼着的许多和亲人团聚的欢乐时光，只身匆匆飞往美国，应对复杂的人际关系，为自己的工作揪心，心里的烦躁，可想而知。命运弄人，命运也时时会给你带来惊喜，在你走投无路之时，天边又会出现曙光，我相信，命运给你关上一扇门，又总会打开一扇窗的。所以妈妈总说，从你的历程看来，你算是上帝特别看顾的了。眼下，你回美国，是为了保住你和晨暄的绿卡。你问：拿到绿卡又如何？是否也像珍珠项链的故事一样，其实一文不值？孩子，我感觉你是想得太多了。当然，在这当口，免不了要东想西想。妈妈这辈子经历了许多坎坷，也面临过许多选择，我的想法是人还是活得简单点好，要紧的是抓住现在，处理好当前的事。当然处理当前的事就要遇到内心的拷问，我怎么选择才是符合我的理想的，而不是被动地服从命运的安排？但是，人一辈子有很多无奈，并不是随时随地都能按照自己的意志去做。有时是为了家人，有时是为了工作，有时甚至是因为不可抗拒的社会变动。只要