遥想  人权日即兴打油

                遥想当年曼德拉，            羁押反成自由花

                倘如叶赫那拉在，            公车七次已还家（注）

11月29日，有近千民众自发来到八宝山，参加了著名翻译家、《红楼梦》英译本作者、外国文学研究专家、诗人杨宪益的遗体告别。杨先生享年95岁，也可谓高寿了。这让我想起三年前与这位老人的一次见面。记得老人的家在后海银锭桥边一个汽车也开不进去的小巷里，倒也是一处大隐于市、避嚣习静的好地方，善于“打油”的杨宪益有诗形容道：“青史青山可并抛，结庐人境暂逍遥。外宾争访金丝巷，游客群来银锭桥。路北故居今姓宋，街西王府改姓曹。自惭不是风筝匠，莫与天公试比高。”宋，指的是后海对过的宋庆龄故居；曹，指有人说西边恭王府是曹雪芹的故居大观园；风筝匠，意指曹雪芹晚年靠糊风筝为生，而老人自惭连这点本事也没有，真是涉趣成诗。

　　说心里话，多年来对杨老先生的倾慕，倒不是因为他与英籍夫人戴乃迭都是举世闻名的翻译大师——仅英译中国《老残游记》、《儒林外史》、《红楼梦》等经典著作和现代文学作品就达数千万言——而是缘于10多年来，一直在拜读并钦佩着他的那些针砭时弊、诙谐机智的“打油诗”。杨宪益曾自谦“学成半瓶醋，诗打半缸油”，

    厚厚的三卷本、达百万字的《聂绀弩旧体诗全编注解集评》一书，近日已由山西人民出版社出版发行了。这套书也凝结了以一个离休干部的身份，从景仰聂绀弩到注释聂绀弩的侯井天老人的20多年的心血。

聂绀弩（1903——1986），湖北京山人，少年从军，1925年毕业于黄埔军校二期，后又考入莫斯科中山大学。他是周恩来的学生，曾与邓小平、伍修权、蒋经国、康泽同学；他曾与毛泽东彻夜谈诗论文，又曾为陈毅、张茜的婚姻牵线做媒；鲁迅逝世时，他是八名抬棺者之一。他不但是一个老共产党员，还是现代无产阶级左翼联盟运动的老战士、是杰出的文学家、诗人。他曾以高小毕业的文化程度，任香港《文汇报》总主笔。夏衍称他是继承鲁迅的衣钵、杂文写得最好的一个；而同样擅长旧体诗的胡乔木是这样评价聂绀弩的旧体诗的：“它是中国诗坛的一株奇花——它的特色也许是过去、现在、将来的诗史上独一无二的。”然而，在诗人83年的人生道路中，却有着十年坐牢，十年病废，或异国逃亡，或绝塞流放的坎坷历程，十年浩劫

  在中国，社论是时代的脉动，不少上了年纪的人打小就是听社论长大的，所以，只要熟悉社论的人，肯定对当代中国的历史门清。据说，眼下在京城很火的一个学者，当年就对报上社论背得滚瓜烂熟，文革后恢复高考，第一年就考中了，十四五岁的他头一天还在生产队的地里放羊呢，第二天就背着铺盖卷来到北京一个著名院校上大学了。由此可见，那时候的社论该是多么的影响巨大和深入人心，甚或能改变了许多个人的一生。正因为如此，有人别出心裁，编撰了一本以《人民日报》社论为线索的往事回忆，让已故的原人民日报副总编辑范荣康先生口述这些社论的时代背景，真实地记述了上世纪50年代到90年代中国历史的一个侧面，书名就叫作《社论串起来的历史》。

    书中记有范荣康这样的话，说他在《人民日报》近四十年，干得最重要的事情就是写社论和评论员文章。50年代时，《人民日报》的社论很多，几乎天天有，有时还一天两篇。他总结这一时期的社论选题，大体有两类，一类是批评

　　1917年8月，26岁的胡适从美国留学归来并任北京大学教授。1919年2月，也就是五四运动前，28岁的胡适出版了他的成名之作《中国哲学史大纲》（上卷）。该书是胡适以他在哥伦比亚大学哲学博士论文为蓝本而成，是用西方的学术方法研究中国的先秦哲学，书出版不到两个月，即再版，到1922年已出版到第8版，可见其受欢迎的程度和影响之大。但也有不少持反对意见的，第一个出来公开批评《大纲》的人，恰恰是胡适认为是自己领路人的梁启超先生。还有一个是梁漱溟，认为胡适的《中国哲学史大纲》为什么只有上卷，下卷写不出来，就是“因为他对佛教找不见门径，对佛教的禅宗就更无法动笔，只得做一些考证；他想研究佛法，但著名的六祖慧能不识字，在寺里砍柴、舂米，是个卖力气的人，禅宗不立语言文字，胡先生对此就无办法。”更为激烈的是他学术上的对手章太炎的弟子、旧派文人黄侃，他把这部只有上部没有下部的《大纲》，讥讽为“太监之书”。

　　对这些，信奉“容忍比自由更重要”的胡适并没有过多地为自己申辩。三年后的1922年3月，梁启超在北大第

     他正在读一本用日记体记述的《梵澄先生》，觉得饶有兴味。由于淡泊宁静、不事张扬，很多人都不知道这位东方哲学大家徐梵澄先生，据身后的讣告了解，先生是湖南省长沙人，出生于１９０９年，病逝于２０００年，上小学时毛泽东教过他几年地理，年轻时听鲁迅演讲受到教益，开始建立联系并成为他的弟子。１９２９年８月赴德国留学，在海德堡大学哲学系攻读艺术史专业，学习木刻艺术，并创作一幅中年鲁迅像，被誉为中国新兴版画创作第一人。１９３４年翻译出版了尼采的《苏鲁支语录》等著作。１９４５年初，他受国民政府教育部委派，参与中印文化交流，到印度泰戈尔国际大学任教。他致力于研究精神哲学，直到３０多年后的１９７８年才回到祖国，任中国社会科学院世界宗教研究所研究员。有人总结他的学术贡献为三方面，一是我国最早的尼采哲学思想的翻译者和研究者；二是系统翻译介绍印度古代精神文化典籍《奥义书》的先驱者；三是印度三圣之一“圣哲”室利·阿罗频多思想的研究者和传播者。

    而日记的记述者扬之水（赵丽雅）女士，现在的声名却远远大于梵澄先生了，因为她曾任十年《读书》杂志编辑，后到社科院文学所，有《

这几天，奥巴马想实行他的医疗新政，想把效率低、浪费大和仍有15％的人被排除在医疗保险体制之外医疗体制改革成“人人享有”的全民医疗保健制度，结果引发美国人害怕降低医疗标准的抗议。这一举措，倒成了降低奥巴马本人民意指数的“政治软肋”。由此可见，无论中外，医疗卫生制度都是老百姓共同关注的话题。记得到了文革后期，在新发行的为数不多的几部故事片电影中，与人民卫生事业相关的就有三部，它们是《春苗》、《红雨》和《决裂》，前两部是描述农村赤脚医生的故事，后一部则是关乎卫生教育事业的。至今还记得一个让人难忘的场景，医学老教授奚落胼手胝脚的工农子弟说：“你有什么资格拿针头？”接着，曾经饰演过《平原游击队》中李向阳的演员郭振清拉着这只长满黑茧的大手，高高举起，庄严地宣告：“什么是资格？这就是资格！”说实话，当年我们这些不明就里的毛头小伙子，也曾为影片中的豪情壮举而热血澎湃过。

电影归电影，当年中国的卫生事业因为划入“城市老爷卫生部”而被整的七零八落，一片狼藉。近读新出版的我国外科泰斗裘法祖的回忆录《写我自己》，更印证了这一点。已于去年辞世的裘老生前是“全国高等医学院校临床医学专业教材

 师道尊严，是中国几千来的传统，甚至被列为“天地君亲师”的五伦之一。为此，韩愈还有著名的《师说》一篇，认为“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。”也就是说人这一辈子，如果没有社会上学有所成、能够“传道受业解惑”的师长来教育的话，永远也走不出迷茫与蒙昧之中，那就真的如同“天不生仲尼，万古如长夜”了。

近来闲读古希腊哲学史专家汪子嵩先生的专著，书中认为，在亚里士多德看来，学术的自由就在于研究哲学的人应该有自己的独立见解，而不应盲目地屈从他人，屈从于某种权威，甚至包括自己的师长。所以，亚里士多德第一次提出了“为知识而知识”的思想，有了全世界都知道的那句名言：“吾爱吾师，吾尤爱真理！”汪先生有一篇 “往事旧友 欲说还休”的旧文，指出上世纪很多著名学者都曾在西方留过学，受过民主熏陶，具有听取不同意见的雅量。他本人就听到过，大约在解放前夕，老哲学家熊十力先生与他的学生废名（冯文炳）有一次为了学术意见分歧，这

     7月23日《南方周末》刊载邵燕祥先生文章，说是他读了人民出版社今年新出的《牟宜之诗》后，才知道作者牟宜之这个名字的，而且还是在诗人辞世34年之后了。诗人是因为康生一句“就凭牟宜之在国民党内的复杂关系，他也是个右派”,从此遭受厄运，忧愤而死的。这家报纸同时刊载学者张颐武的文章，认为在二十世纪中国旧体诗处于边缘化的时候，《牟宜之诗》的发现，也是旧体诗在那剧变时代的重要收获。其实，就在旧体诗被称为“谬种流传，贻误青年”、只剩下《毛泽东诗词》一家独秀的特殊时代，在地下，还是有很多文人和思想者也从未停歇过对旧体诗的写作与传承，如人们所熟知的聂绀弩、杨宪益、李锐、荒芜等，这才有了今天脍炙人口的《散宜生诗》、《银翘集》、《龙胆紫集》和《纸壁斋集》。这其

     8月18日下午 ，马英九召开记者会，一开始他就90度鞠躬道歉，足足有7秒钟之久，他一度语言哽咽，坦承救灾过慢，对全台人民，尤其是在“莫拉克”台风灾害中丧失亲人的民众表示歉意。 

就在“小马哥”鞠躬道歉的同时，他的夫人周美青于当天上午到台东重灾区金峰乡嘉兰村慰问灾民，有灾民激动当场落泪下跪！前一天。周美青到台东县探视灾民时，曾单膝跪地，对每位灾民都给个大大的拥抱。这让受到重创的灾民也当场激动地落泪下跪，满腹辛酸倾泄而出，痛哭失声。周美青则轻轻拍着灾民的肩、背，侧脸贴着一张张被眼泪濡湿的脸庞，抚慰大家说：“我们一起面对困难，要坚强、勇敢地站起来，走出难关。”她还说“人在就好”、“我们要有信心”。看到小朋友时，周美青露出了近日难得一见的笑容，她与小朋友手牵手走到教会参加活动，一起唱着“你是唯一”、“小小梦想”等歌曲。一路上，他也不为马英九申辩，只是默默地救灾。

    这真是，肆虐莫过“莫拉克”，感人当属周美青。作为台湾地区领导人的“第一夫人”，周美青用自己的眼泪和下跪，多少替狼狈不堪地丈夫挽回