(2012-05-14 00:12)

回国三周。返法是深夜。进家门倒头就睡。醒来时,不知怎么回事。喉咙有些肿痛。起身整顿行装。中午一晃就来了。喉咙刺痛得很,鼻涕眼泪滔滔。挨到傍晚,体温直线上升,身体没有哪个部位不疼的。——我的乡愁综合征,就此终于如期而至地隆重登场了。
乡愁综合征,名字是我的杜撰,病症却估计不是我的个人专利。去国离乡、飘摇在外的人们,多少都带点乡愁的病菌,染病深浅因人而异。
国内三周弹指间。数位思念挚深的朋友,也不得见面。反而回转法国家中,才电话上诉说一番。和一女友讲话,因她有旅德的人生体验,所以格外投契。她问我又想家了吧。我说还好,因为开始得早。
回国的行李,是三周前打点的。我把衣物一件件放入箱内,箱子渐满的过程反
(2012-04-12 00:12)

二十多年前的几年间,我就读于故乡小城的一所高中。城里那时代仅有的两家新华书店的一家,和我学校一条街。因为那个高中的生活太灰贫了吧,新华书店每年半折售书的大红标语,总能随风飘摇进校园,引逗我和女伴,趁午饭后的休息空档,骑车去到书店。那个年代买的每本书我现在依然记得。有一年,《朱自清全集》零本有售,我们都买了第一册。
《朱自清全集》第一册,为散文卷。其散文名篇,如中学课本选文的《背影》《荷塘月色》《威尼斯》等都有收入,却因我和这些太熟悉了,也就反而疏远淡薄了,给我特别深刻印象的,却是名不见经传的《一封信》写紫藤花的一章节。
南方长大的小孩们,应该理解不了我的这种阅读情绪。因为你们是在花木的环绕中生长的,植物的色彩,于
(2012-03-30 00:28)

我是个读书不多之人,近日有的,有关读书的点滴会悟,写在下面的,可能不太对。
前一篇博客写了《哭妈妈的小孩》。写完后,觉得有重读沈从文的必要,于是翻开《边城》。
读《边城》的准确日子,是上周。因法兰西今年的早春、暖春天,园里的花,尤其果花,开了满园,早萌的树,也条枝翠绿。随着第一页《边城》的阅读行进,月白纸页上的每一个黑色的词句,竟皆悄悄变化,化成那条白河水底的小小白石子,一枚一枚的,明明白白躺在我心上。一页翻过时,我的书案,已是一园的春天,桃杏花都开在水畔;我所在的,水泥盖建成的法兰西家的屋厦,也皆在水影流光中轻轻摇曳,我坐于中间,深深得犯傻。阅读的速度也就自然,似乎也是刻意慢下来。一个简单的句子,读一遍,再读一遍,
(2012-03-12 00:17)
湖南于我,由一个刻板的地理、人文概念,变成为可触摸、可吟味,更可想往游走的一个地方,不归功于某位伟人,而是因为沈从文,之后的黄永玉。上月加州之行前,还在读黄永玉的画册。因此,洛杉矶机场,见到初次谋面的二二的第一个问题,是“你的家乡,离凤凰多远呢?”
二二,湖南籍人氏。但也不是我相交相知的第一位湖南人。第一位湖南人,是长我一辈的一位老大姐,
(2012-02-27 04:59)

生活在别处。这是我的一位师长,给我,或者说我们的一句别有深味的赠言。
别处的生活,我一般是从植物看起的:树木和花草。
Laguna
小镇的植物,无论怎样看,都同其他地方,更确切地说,甚至同毗邻它的任何一个美国南加州的小城、小镇都大不同,虽然给予植物生长的环境是同一的,譬如都临海的潮湿而温暖,土质看上去都贫瘠,因为南加州的山并不盖满植被,还是蛮荒落的。
Laguna
似乎生长着全世界的所有植物。这话大概夸张些,但感觉却是对的:从抗寒的各色针叶松杉,以至热带的大叶的棕榈椰子木;从耐旱的仙人掌家族,至于喜湿爱热的百合花。那么娇嫩的洁白的马蹄百合,竟然随意地开放在随意的路沿屋脚处。它处难得
(2012-02-16 07:14)

现在说,便是去年的事了。
去年晚秋,我的编辑女友,同我电话讨论我新书的插图。双方意见基本铺陈完,女友说了一句:我喜欢你的照片,照得角度很独特。我应该没有反应,听过这句话。——现在想。——直到数数日后,我再整理多日来随手所摄照片,女友的话突然再次浮现,这才如同镜头对准我,喀嚓一声响——她是在说我拍的照片呀。
这倒不是说,我的思维运转速度,是老牛拉破车,同样一句话,你们即刻懂,我却需要好几天时间。而是思维方式问题。
思维方式,可是很因人而异的。
譬如我老哥,理工科出身,学机械、搞设计的,任何事情、物件,一入他脑袋,即刻转化为齿轮攀着链子行走的图画,一环扣一环,一环掉,整个机器便瘫
(2012-02-06 03:08)

(一)
有12年了吧。每年的春节,我人都在美国。也就谈不上过春节。因为远离家人。也许远离中国才是最主要的原因。没有了一个大中国、九百六十万神州圣土都被春节无声的号令召唤起来、龙虎沸腾的筹备新春,筹备本身也许比春节假日开始有更多的忙碌的喜悦和尖叫,那种近乎尖锐的快乐把冬日的空气和土地都蓬起、烘热了,寒冷的天幕也就松化、蓬软,慢慢地,就扬起大把、大把的雪花。我在美国最西南边陲,亚利桑那州首府,凤凰城的家里,闭上眼睛,是想
(2012-01-13 00:12)

想想,雨是十二初开始下的吧,因为未停过,飘过了12月31号的午夜12点,也就让人感觉依然是旧雨,一样的颜色和味道,一样的飘落的姿式,一样的敲在脸上的凉凉的感觉,可是就因为飘落在午夜12点的这一面,就一定是新雨了吗?如同时间,让人很难信的,秒针的滴答一响,真得就是2012年了吗?这么巨大的一个时间翻转,该有一个相照应的巨大的空间才对呀。而这个空间,不该是时间也不是方位地理的概念,就让它是那样一个真空却布满红尘的状态,我们内中,慢慢行走的同时,慢慢地调整心绪和思维,思绪清澄的过程如同雨雾的消散,
(2011-12-30 03:10)
(一)
孙犁先生的《荷花淀》,是高中课本里的选文。
(2011-12-14 02:38)

圣诞节的传统和风俗年年相同。譬如圣诞树。圣诞节却年年不同。譬如圣诞树。圣诞树,去岁已书。今年再写。
今年圣诞节,来得过早,同往年比,有生硬挤塞进来之感。我的感觉。因为天气太暖和吧。这个冬天。眼见十二月中旬已入,冬装还穿不住,气温常在10度以上,爱俏的少女们,还穿超短的花裙子,一层叠压一层的蝴蝶边,无风的天气,也是蓬蓬飞翔于腰