浩浩长卷“情”动人
——读郝秀春的诗集《木兰诗卷》
郝秀春的《木兰诗卷》收入了作者20年来创作的诗歌394首,分10篇,486页,30余万字,1.2斤重。厚重的诗集,我读了一个半天和一个通宵。掩卷细思,使我想起了北岛曾说过的一句话:“诗人应该通过作品建立一个自己的世界,这是一个真诚而独特的世界,正义和人性的世界。”此书正是作者建立起来的“这个”世界。在“这个”世界里,作者敢怒敢言,敢爱敢怨,敢恨敢骂,敢呼敢喊,表现了作者的坦荡胸怀,真诚善良,正义坚强,不卑不亢,全景式地展示了作者的内心世界。敢于把自己全方位地展示给世人,任世人评说。仅这一点,我敢说:诗人是坦率的、大胆的、热情的。这是一般诗人所做不到的。这也正是我应该学习的地方。
按照我的创作计划,准备用诗歌的形式写承德诗人,出一本读承德诗人的诗集,书名叫《读一读承德诗人》。主要目的是弘扬承德诗歌文化,展示承德诗人风采,宣传承德诗族部落。目前已写了20多位诗人,从建国后承德的第一代“诗星”郭小川,到第二代“诗星”何理、刘章、刘兰松、杨林勃、步九江、田牧,再到第三代“诗星”刘向东、王琦、王晓霞、王久侠、崔雁侯、齐宗弟等。在读郝秀春的诗卷时,我每读一篇,便写上四句,加上开头四句,结尾四句,草成了一首:
木兰诗卷:郝秀春
辛辛苦苦二十年
三十万言木兰卷
诗歌日记记往事
几多酸苦几多甜
木兰开篇要三辨
围场三题松与山
二十世纪已昨天
乡愁悠悠寄台湾
练兵台上风光展
征讨叛军显威严
其间松柳三十景
灵龟峰洞寻诗篇
舍生取义言志篇
书山墨海常为伴
清正廉洁当乡长
为民增收扬航帆
忧伤芬芳思恋篇
松风笔下诉爱恋
伊逊河畔独徘徊
何时玟瑰坐对面
迎来送往题赠篇
别君离友湿青衫
沈园题诗最无言
忧愁泛起春波间
登高观花感悟篇
静默沉思大佛前
聚散匆匆问春草
感怀最烈属杂言
平平仄仄属对篇
书林飘香醉桃园
旭日东升普天照
世纪弄潮岂等闲
警告狂犬针砭篇
劝说哪能带笑颜
莫管野狗奶为娘
面对畜牲举皮鞭
哽咽抽泣压卷篇
思父追到南天边
乘鹤西归已不见
怨父一去不回返
男儿有泪不轻弹
只因孝道记心间
为友真诚重情义
当官心存包青天
在写这首诗之前,我还曾写过几句带词牌的词。我读书有一个毛病,先看序言,然后看后记,接下来看第一章(篇)和最后一章(篇),完后再按顺序依次读下去。当我读到郝秀春的“压卷篇”时,我被他那浓浓的思父之情所打动、所感染。为何叫“压卷篇”。我理解:一是作者心情比较沉重,沉重的心情经过沉淀可以“压卷”,因为在这里积攒的心情有一定的份量。二是感情比较沉重,可以“压卷”,因为固态的感情比液态或动态的感情更沉重。三是亲情比较厚重,可以“压卷”。作者的父亲在作者的心目中是崇高的、伟大的。在全村乃至家族在都享有厚望,在家庭中的位置就更不用说了。这样一颗“巨星”的陨落,在作者的心中激荡起的是怎样的波澜,是可想而知的。它久久不能平息,时涌时落。作者对父亲这种真诚而沉重的爱,是其他的友爱和情爱所不能比拟的。这种爱只能以哀伤和悲痛的情怀来抒发,其沉重的心情与重量足可以“压卷”。这一篇,作者感情浓得已“化”不开了,快要“结晶”了。可以这样说,作者是在悲伤和痛苦之间徘徊复徘徊,悲哀复悲哀,哽咽复哽咽。正如雪莱所说的“倾诉最哀伤的思绪的才是我们最甜美的歌”。虽然这些诗是痛苦的,但它是甜美的歌。只有真情至深才能使然。他父亲去逝是在元旦前夕,作者的心境、家庭的环境和整个节日的气氛都是抑郁的。读罢他的《长相思》,我也含泪给他写了一首《长相思》。
长相思
——给郝秀春《木兰诗卷》之压卷篇
情凝重
难入梦
夜夜思父到天明
泪湿满天星
哽咽中
鞭炮鸣
满桌饺子带悉容
念父一人行
郝秀春的整部诗集充满了孝心、热心、真心和爱心。他以孝心对父母,以热心对朋友,以真心对百姓,以爱心对万物。可以说,他为子是一个孝子,交友是一个好朋友,为官是一个好官。我相信:他的博爱之心,一定能够使他的诗和事业更加成熟,更加辉煌。
人生的价值在这里闪光
——读《紫塞群星》有感
我怀着十分敬佩的心情,读完了《紫塞群星》这本书。我深深为这些农村先进基层党组织和优秀共产党员的事迹所感动,心灵受到了强烈地撞击,时而兴奋不已,时而热泪盈眶。掩卷长思,心情久久不能平静。
由市委组织部组织编写的《紫塞群星》一书,收录了一年多来全市农村“三个代表”重要思想学教活动和农村基层组织建设中,涌现出来的先进集体和优秀个人典型的模范事迹。他们是“三个代表”重要思想的实践者。“他们以为人民群众谋利益为己任,以艰苦奋斗,无私奉献为人生目标,在平凡的工作岗位上做出了突出的业绩。在他们身上,体现了巨大的人格力量和强大的精神感召力。”(赵文鹤书记语)这些典型事迹感人肺腑,催人奋进,读后对人有所教益和启发。我愿意向广大读者朋友推荐这本书。
细读《紫塞群星》,我觉得这部书有以下几个方面的特点:
一是事迹感人,催人奋进,具有可读性。在编审围场县的稿件时,我被银窝沟中学教师王丽红的事迹深深感动了,她17岁时得了溶血性贫血,在死神面前毫不退缩,顽强地与命运抗争,考入了承德师专,尔后当上了一名教师,在平凡的教育岗位上干出了不平凡的业绩,《让生命放射出光和热》,成为人生的强者。魏素琴,身为围场满族蒙古族自治县龙头山乡副乡长,积极响应上级党委号召,主动到后进的黄土梁村任党支部书记,舍小家顾大家,带领乡亲们脱贫致富奔小康,使黄土梁村发生了巨大的变化。然而,为了她的工作,丈夫辞去了在孟奎粮站的工作。有一次,她外出跑项目,丈夫不在家,把患先天性肛门闭锁,智力低下,生活不能自理的女儿托付给了邻居。十多天以后回到家里,女儿因用药不当,长时间没有大便,全身中毒,送进了县医院。当她风风火火地赶到医院时,脸色腊黄,没有血色的女儿看见了她,哇地一声哭了,她紧紧地抱着女儿,一边给女儿擦眼泪,自己的眼泪也像断了线的珠子,娘俩脸贴在一块,眼泪流在一块……她能这样做,只为一句话:《谁叫咱是党的人》。在核稿时,我读了《拼了命富百姓》,身患血癌却屡创佳绩的滦平县周台子村党支部书记范振喜的事迹,为之敬佩,为之振奋。24岁当选村支书的他,上任时抡出了“三板斧”,第一“板”“砍”向了他二哥,治理了村子的“二乱”。15年间,他带领群众使“一穷二乱三告状”的周台子村发生了天翻地覆的变化,集体资产从当初外欠8万元到集体有积累1000万元,年人均收入从不足400元增加到4200元。在承德市率先建立了社会保障和社会福利制度。全村小学生实现免费教育,60岁以上的老人享受养老金……书中感人的事例处处可见,催人奋进。
二是选材广泛,选例精当,具有典型性。《紫塞群星》一书共收入作品45篇,其中写农村党支部书记的17篇,写乡镇党委书记的8篇,写农村党支部的7篇,写乡镇党委的7篇,写其它各行业优秀共产党员的6篇。涵盖了农业、村业、乡镇企业,以及粮食、教育、税务、计生等各方面。有《敢与贫困较劲的“铁女人”》兴隆县四顷地村党支部书记周素霞,有《大山深处赤子情》的双滦区上碾子村党支部书记韩玉文,有《心系老百姓》的双桥区崔犁沟村党支部,有《躬身为民争一流》的隆化县韩麻营镇党委书记邢晨,有《甘愿当“傻子”》的鹰手营子矿区寿王坟镇党委书记杨永水,有《携手为民踏通衢》的滦平县滦平镇党委,有《绿化荒山志未休》的丰宁满族自治县共产党员丁喜庭,有《创业艰难百战多》,发展农村乡镇企业的滦平县北白旗村共产党员杨玉锡,有承德县孟家院村的《养鸡大王》共产党员姜桂学,有宽城满族自治县峪耳崖地税分局长初海波《年轻税官的情怀》,有平泉县粮食局党委《他们是这样摆脱困境的》,有《乡村姐妹的贴心人》,丰宁满族自治县窟窿山乡计划生育助理员姜淑琴,有退休回乡后又带领群众致富的《下板城外“不老松”》承德县小平台村党支部书记张彩……这些方方面面突出的事例,都具有典型性。“一个典型一面旗,一个典型一颗星”(赵文鹤书记语)这些先进典型是我们学习的榜样,“榜样的力量是无穷的”。
三是写作形式多样,构思巧妙,具有艺术性。《紫塞群星》一书在创作形式上也作了多种探索:有第三人称的客观叙述,也有第一人称的细细讲来;有抒情诗的巧妙借鉴,也有意识流的大胆运用;有工笔画似的逐笔勾画,也有通篇充满慷慨激昂的陈述;有倒叙的,有插叙的,也有夹叙夹议的。最有特色的就是大标题下的“小标题”的运用,这些小标题构思巧妙,概括准确:如《“红旗村”的变迁》中的“敢挑重担,当干部就要让群众信服”,“敢闯市场,当干部就得为民造福”,“敢谋大事,当干部就得为群众办好事”;《二十八载公仆情》中的“三步棋,趟出致富路”,“一条街,聚齐百姓心”,“兴教育,培养栋梁材”,“勤而廉,写就公仆情”,《洒向大山都是情》中的“真情”,“赤情”“亲情”;《乡亲不富我心不甘》中的“让河滩增收,为乡亲们建起‘白色粮仓’”,“让荒山变绿,为乡亲们建起‘绿色银行’”,“让村民致富,为乡亲们建起‘金色产业’”;《春风吹绿东梨园》中的“官司之路不堪回首,”“‘三个代表’拨开迷雾”,“‘学教’活动焕发生机”等等,这些小标题的运用起到了“画龙点睛”“提纲挚领”的作用,在突出艺术性的同时,增加了文章的可读性。
四是弘扬了时代精神,树立了学习的榜样,具有示范性。《紫塞群星》一书,充满了时代精神,体现了共产党人高尚的情操、质朴的风范、博大的胸怀、敬业的精神。他们虽然职业、年龄、能力各异,但他们具有共同的特点:那就是坚定的共产主义理想信念;勇于改革,与时俱进的开拓精神;敢于和“贫穷”较劲,带领百姓向“贫穷”开战的硬骨头精神;“拼了命富百姓”,“舍小家顾大家”的无私奉献精神。“他们的精神境界令人敬佩,他们贡献难能可贵”(赵文鹤书记语)他们用自己的实际行动,谱写了一曲曲可歌可泣的壮歌,他们用自己的实际行动,在群众中树立了共产党员的光辉形象,他们是全社会学习的榜样和楷模,他们是新时期最可爱的人。
老松树.警徽.企业家
随即,吴瑞臣被正式任命为设备维修车间主任。
这一年,吴瑞臣用自己的实绩赢得了第一个三等功,这是“文革”后的第一次记功。
问:从十二岁开始偷盗,作案1000多次的犯人叫什么名字?
答:李XX
铁树花蕾
一年半的时间,苑占永以自己独特的思路苦心经营,励精图治,终于使铁矿走出困境。
脊 梁 颂
——序报告文学集《热土情》
周月亮
李海健的报告文学集《热土情》以诗人的激情、诗的笔触“报告”了这一代创业者的“闪光的足迹”,从教师、技术员、经理、村支书到厂长、矿长、企业家,他们各以自己的身姿走入作者笔下,又从作者的笔端走入读者心田。展读这些创业者的生命华章,我不禁老泪纵横,想起老委员长叶剑英的话:我们的人民是多么好的人民!心仪青年马克思的心理学大师弗罗姆为了对治工商社会的社会病,竭力评击因追逐利润而滋生的“占有”性人格,而呼唤体现奉献、激励原则的“生存”性人格。他若能读到海健这本《热土情》,他会找到许多生存性人格的范例,会将寻找文明人格类型的目光深情地移向东方、移向中国这条巨龙的脊梁。
脊
我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”,也往往掩不住它们的光耀,这就是中国的脊梁。这一类人们,就是现在也何尝少呢?
敢为天下先
有人赞美过第一个吃螃蟹的人,也有人讲,不想当冠军的运动员不是好运动员,在丰宁这块土地上,在交通这个工作岗位上,不知有多少第一需要我们这一代人去创造,不知有多少个新领域需要我们去开发。…… ”
“我的目标并不是全区第一,也不是只能修自己的路,我们要走出丰宁,走出国门。到商品市场中去拼搏,去为丰宁争光,为丰宁的繁荣做贡献。因此说,我的目标还没有实现,但是我的目标必定能够实现,因为这是我定的目标。”
在权力的天平上
“实践证明,只要我们时刻牢记为人民服务的宗旨,时刻想着国家的利益,是一定能够得到群众支持和爱戴的。只要我们做到这一点,我们的工作就顺利,就会出现奇迹。”
大家与小家
——摘自于凤江日记
(选自天津人民出版社1996年出版的报告文学集《今日风采》)
真诚与执着的追求
——读海健诗集《记忆的村庄》
李西昆
我与海健是同窗挚友,新近又做了同事,可谓此生缘份不小。看到海健近年来在文学创作上取得的丰硕成果,作为同学和朋友,我由衷地为他高兴,并常常引以为自豪。
海健在文学创作刚刚起步之时,他的每一篇作品,我总是先睹为快。为了他的第一本油印诗集,我和他花去了很多课余时间。他创作,我插图,共同印刷、装订,那时我们好快乐。师专毕业后,海健仍笔耕不缀,我们也经常聚在一起,把酒畅谈一些东西,但这些随着他调入京都,都已成为美好的回忆。这期间,他的诗集《爱之魂》、《银杏叶》、报告文学集《热土情》、杂文集《燕山铃语》相继出版问世,很多作品让我对他及其创作又有了新的认识。可以说,海健的进步是跨跃式的,这是我和我的同学们都感到望尘莫及的。
海健的天赋不是与生俱来的,而是来自于勤奋。记得在师专上学时,他常常夜间拿着手电筒爬在被窝里如痴如醉地读诗、写诗,以至于他在参加工作后仍保留了夜间读书、写作的习惯。
海健是从冀中大平原上走出来的,是在塞外山城成长起来的。因此,在他的骨子里,既有着大平原一样坦荡的胸怀和细腻的情感,也有着大山一样的刚毅和粗犷豪放的性格。海健自幼就练习武术,他的身上侠气十足,为人真诚豪爽,乐于助人,所以,他的朋友很多,这是让他感到特别自豪的一件事。还有一件让他颇感得意的事情,那就是朋友们冠以他“啤酒王”的美称。他喝啤酒可以称作是一绝的,他能将一瓶啤酒不断气地一饮而下,还可以连续喝上七八瓶不醉。他把这种喝法叫做“狂饮”。《狂饮是一种艺术》,这就是他对酒文化的理解,大有李白“斗酒诗百篇”的豪气。
海健写诗,都是有感而发,从不无病呻吟。他很善于思考,每一个具象在他的笔下都是有灵性的、活生生的。特别是他对爱情、事业、人生和社会的独特思考与理解,更多地让我们感觉到:他是一个有责任感和正义感的诗人。所以,读海健的诗,不能只凭感觉去读,而是要用心去读、去体会。因为,在诗的表象背后,往往渗透着诗人对情感、对生活、对生命本体的感悟与体验。这种感性的认知与理性升华的有机结合,使他的诗表现为一种超凡与脱俗,坦坦荡荡,直抒胸臆,没有任何伪装和修饰。这也正是我在读过《记忆的村庄》这部诗集之后产生的感想与体会。
《记忆的村庄》共分四章。“青春的琴弦”一章收集的多是爱情诗,主要来自他对爱情的执着追求和理解。为了家庭,为了爱情,曾一度闯入京城的他毅然决然地放弃京城待遇优厚的工作,这需要何等的勇气啊。他的爱情诗,多采用象征手法,看似像写爱情,却又像是个人人生感悟,给人留下很多想象的空间。这就是他的高明之处。
“感觉平原”和“生活咏叹”是《记忆的村庄》中最为耀眼的篇章。在市场经济快速发展的今天,他没有被浮躁的社会风气所动,而是静下心来冷静地思考一些东西,那就是:在现代文明的背后,我们都失去了什么,哪些东西值得去珍惜,哪些东西应该摒弃。正是出于这种思考,记忆中的大平原和生活中的点点滴滴都成了他眼中诗化了的意象,被渲泻得淋漓尽致,以致于《看一看麦子地心都醉了》,以致于《和庄稼们在一起很快乐》,以致于为《我家院里的石榴树》牵肠挂肚、藕断丝连,以致于为《村头那片杏林不见了》而“酸楚的泪水滚过眼眶”。海健这种浓浓的故乡情结与怀旧情绪,使我们清楚地了解到他内心世界的矛盾与冲突,知道他在渴望什么,追求什么。
在历史与现实的矛盾冲撞中,海健是理性的,也是现实的。他怀旧而不恋旧,怀古但不法古。这在他的“诗星外传”中表现得更加分明。他把“诗星”们置身于我们朝夕相处的现代社会中,用现代人的眼光,用批判现实主义的手法去批判、去思考,解读“诗星”们的生活与命运。这其中,融汇了他很多的人生哲学思索,这让我们不得不为他的正直与执着而倾服。
让记忆的世界不再成为记忆,这是海健在《记忆的村庄》中传递给我们的一个信息。就我个人的理解是,尽管时代在发展,社会在进步,但一切美好的东西都将是永恒的,我们要珍惜今天所拥有的一切。否则,失去的将永远失去,留给我们的不仅仅是记忆,而是不尽的遗憾。
庄严的诗篇
——序李海健的诗集《记忆的村庄》
刘向东
海健是一位具有自己的诗歌信仰和个人文明的诗人。我看重这些,是因为并非每一位写诗的人都有自己的信仰和个人文明。
海健出生在冀中大平原上,青年时代,他走出大平原走进山城,后又走出山城,曾一度走进京都。虽然几经变迁,由于他是思想者,在诗歌创作道路上,他仍是孤独的,若走在山间一般,一路问苦菜花,一路问落叶飞鸟,有着“请陪我坐一会儿,请和我说说话儿”的心思。他不因内心的孤独而独步,他因内心的孤独要对众人说话,说出对光明和正义的追求,并且,要把那些在众人心中沉睡的东西唤醒。他正视艰难甚至苦难,而且要命名它,将那恶梦一般的状态,升华为庄严的诗篇。真正的乐观与悲怆,是他的头脑给出的,他不容许它们背叛他的内心。他以“我不信”的方式写出“我信”,以“我信”的方式“不信”,这是诗人接受困境的勇气,也是他以诗“确立现实”的前提。换个角度看,可以说是他抵制自我精神下滑的力量吧。
海健对生命的体验是有深度的,即便不读其诗,从《一年最劳累的是大地》和《做梦都想着下雨的事》这样的诗题一看便知。然而最能体现其生命体验的,窃以为是《生活咏叹》和《诗星外传》两辑,这是深切关注当下生活和从现实生存与生命的原动力出发的结果。生命和生存,稍纵即逝,诗人绝对精神的加入,才让人想到“永恒”。诗人将内心和社会现实看作是处于同一变化中的两个潜在成分,使之彼此招唤,达成深层呼应,昭示世界与心灵世界的同一性,进而确立诗中的“绝对现实”,非常可取。如果他更好地接受由想象力激发的语言的神奇指引,会道出更为内在的生命感受。
诗是最不能蒙人的,它运行在诗人的血液里,脱口而出,一出即盛。在这部诗集中,最干净利落的当属《把月亮挂在屋子里》和《我家院里的石榴树》。前者纯澈,表面清浅,但不轻薄。这种把诗写“简单”的本事,是大本事。想把简单的东西搞复杂,才是容易的;后者让我想起希腊诗人埃利蒂斯的名作《疯狂的石榴树》。象征主义诗人的“石榴树”,是诗人观照的物像,海健的“石榴树”,尽管是亲情的,非意象的,却并不影响诗意,给人以殊途同归的感觉。为什么呢?我想是由于它们都是诗人的“自我表现”吧。
诗永远居于诗人生命的内核中,不“自我表现”又怎么办呢?我们只能说,每个独立的生命都是有机的,与宇宙保持着天然的呼吸。
2002年初春于石家庄
永葆诗的春天
——读李海健诗集《银杏叶》
桑 原
诗是心壁上奔泻的瀑布。诗是铁砧上飞溅的火花。诗是双向情感的契合和折射。诗人是情感最丰富和情感勃发点最快的人。没有诗人的世界与没有音乐的世界同样会使生活暗淡,会使人生失去亮彩。因而,真正的诗人是伟大的。
读李海健的诗使我振奋,使我年轻。其原因亦是不言而喻的,因为他的诗纯净,像一湾海水,又似一道山泉。年轻诗人全部的爱以及他对人生的感悟无不倾注于诗,且又不乏思想睿智光芒的闪射!
你为这百花盛开的校园
献上一束紫色的丁香
阳光下 柔风里
你默默地喷撒
芳馨的花香
你从不以外表的艳丽
与百花争胜
你总是用心底流出的情愫
说服每一个春天
每一个伙伴
你总是以热情之火
点燃每一个燃烧的希望
《紫丁香》
这是诗人献给辛勤园丁的一曲赞歌。诗不仅简捷、明快,且又有内涵。读时,心情砰然而动,崇敬油然而生,感情产生了共振共鸣,人生的园丁啊,谁不由衷地称颂?你总是以无私的奉献,辛勤的劳动,使百花园永葆万紫千红的春天。
诗人们的心应该就是一个美丽的春天。
李海健深谙此理。因此在这部诗集中,或蔚蓝色的大海,或爱的琴弦,或南国诗草,或生活的五线谱,或诗星外传都充满了作者的无限童趣,都在花草上洒满了晨霞。那些珠贝般可爱的诗句,有着海滩似的纯美,有着海霞似的亮丽。诗人在南戴河看日出时,发出如此感慨:“海上的太阳/就像一个魔术师/变幻无穷”。这是人们的共同感受,而作者诗化出来的定论是新鲜的、生动的。
爱情是永恒的主题。在青年诗人的诗中更不乏爱情的内容。李海健亦不例外。但他对爱情的悟释是非同常人的,因此诗也绝非平庸之作,同样是不凡的,有棱有角的,请看《失落的诗情》:
哪里还有诗情
怀疑和猜测
磨平了有角有棱的爱情
哪里还有诗情
欺骗和忠诚
淹没了对希望的痴情
高原之风
风化了诗情
却还在苦苦寻觅失落的风景
爱情有欢乐亦有痛苦。痛苦往往会比欢乐多。诗人在《不曾记得对你说过》中就这样写道:“为了金色的年轮/我们需要剪辑往事/筛落一程又一程的谈话/筛落颠倒的黄昏。”在《那种风景》中,诗人同样写道:“被冷落之后/你感觉的视线/看不见黑土地/……你想抱复这个世界/你想捉弄人生/无主题的变奏之后/罪恶相识了你”。
李海健这些年足迹所涉之处,都有诗作留下,因为诗人晓得,要使自己的诗有广度深度力度,有丰富的蕴涵,就应开阔眼界开阔思路,使诗歌的两只翅膀(即想象力和联想力)翱翔起来,成为蓝天上的一只苍鹰抑或一只云雀吧。作者到了深圳,游了中英街,写出了这样有情有景有思想的诗来:
旋转的深圳
有一个叫沙头角的地方
两种思想挤出狭窄的中英街
挤出流行的诱惑
挤出杂乱的叫卖声
贪婪的眼睛像强盗的手
想把便宜甚至危险的货物
装进你的口袋
而后把你腰包内真实的硬币
掏走
中英街
东西方视野的诱惑
掏蓝眼睛的腰包
也掏黄皮肤的腰包
诗笔纵横蕴古今
——序李海健诗集《银杏叶》
刘甫田
中国向有“诗国”的美称,然而,在数千年的中国诗歌史上,也曾历经沉浮,几度兴衰,几度荣枯。当今,正处在世纪之交的中国诗坛究竟如何?见仁见智,歧见纷纭,喝彩者有之,悲观者亦有之。以笔者一孔之见,喝彩者不必过于乐观,悲观者也没有必要过于气馁。纵观中国当下诗歌园圃,各种旗号林立,五花八门的“主义”竞相鸣唱。其中有两种倾向值得我们给以更多的关注。一种是所谓的“新生代”的理论主张和创作实践,他们“非诗”、“非文化”、“非意象”、“非崇高”,追求西方后现代主义的意味。另一种是一批有诗艺有诗力的老、中、青诗人,他们既不拒绝吸取西方文化的营养,又不割断本民族的诗歌传统,在横向借鉴纵向继承的基础上,执着地探寻着以东方文化和东方诗魂为内核的新诗道路。前者的勇猛和新锐的姿态,虽然不能简单地归之于荒唐可笑,但是总不免有些堂吉诃德式的滑稽。后者坚实的稳扎稳打,似乎更切合中国的特定国情和诗歌的本质规律。
正是基于这样的见解,我读了海健的诗集《银杏叶》,有几分兴奋,有几分欣喜。窃以为海健的诗歌创作,路子是正的,前景是灿烂的。他的诗没有保守陈旧之嫌,也没有矫枉过正的弊端。海健的诗路是宽阔的,诗笔是多彩多姿的,而又有属于他自己的诗的观念流贯其间。
读海健的诗,首先让人感到题材广泛,内涵丰厚。收在《银杏叶》这个集子里的六组计一百首诗,现实和历史,宇宙和人生,大到时代风貌的审美观照,小到生活细节的沉吟,无所不有。可以毫不夸张地说,可谓诗笔纵横包蕴古今,外括大千世界,内孕心灵的奥秘,客观的外界大宇宙与主观的人的小宇宙,在这里碰撞遇合,组成了一曲曲立体的交响乐章,令读者禁不住怦然心动。
诗人“第一次和大海握手”,怀着一颗新奇而沉思的心绪“读大海”、“拾贝壳”、观日出,与海边老哥上船买鱼,看大嫂在海边撑网,凭吊“望夫石”、“老龙头”……时而沉郁,时而轻松,时而惊喜,时而感慨,用“诗心”领悟大海和海边的亲见、亲闻、亲历,给人以生活的情趣或生命的哲思。
诗人到改革开放较早的“南国”游历,行踪所到之处,留下了诸多的斑澜诗草,在这些诗篇里,他往往将叙事、抒情乃至议论熔为一体,既展示了南疆的红红火火的现实风景,又抒写了自己对时代精神的感悟和理解;既有南国风土习尚诗意的描绘,又有南国名胜古迹的深情咏叹。诗篇中洋溢着热爱“锦绣中华”火一样的激情,流淌着民族自豪感的潺潺溪流,然而,也不乏历史沧桑之慨和忧患之思。
如果说诗集的《蔚蓝色的大海》、《南国诗草》两部分是海健对精彩的“外面的世界”诗歌意象的捕捉和采撷,那么《读承德风景》,则是他对“第二故乡”—— 承德风景别具一格的观照和吟唱。这一组诗,选取了避暑山庄的“无暑清凉”等著名景观和塞罕坝的花草树木等为题材,把自然景观、人文景观与历史事件、历史人物、人生哲学联缀起来,打碎重组,从而,或品评穿透历史,窥测封建帝王的心灵秘密,或从一草一木中探求生命的意义和价值。
我想不必一一列举诗集中所描绘的多彩多姿的生活画面,不必逐首分析渗透在每一首诗中诗人的诗思和情愫,明眼的读者定会感受到海健诗歌创作的视野的宽阔,情感的丰富和真挚。以我个人的感受看,海健的诗还有一个显著的特色,即他无论写什么,都深藏着一个“爱”字。他曾说:“自古至今,凡是因‘爱’而引发的东西流传的最为久远,也最为广泛,因而,我认为这个主题是永恒的”(《爱之魂》后记)。假如读者 诸君,仔细体味海健的每一首诗,不难发现“爱”确是贯穿于他的诗作的主旨和精魂。直接写爱情和以爱情为背景的种种生命体验的“爱的琴弦”,自然不言自明,就是其他诸多篇什,亦或隐或显地透露出诗人爱的博大情怀。他爱大海,爱海边的渔民甚而爱海滩上的小蟹;他爱祖国的南疆之风,爱海南的生机勃勃的“褐色的土地”,爱少数民族的兄弟姐妹,爱祖国锦绣河山乃至海角天涯;他爱承德的风景,爱坝上草原的“一棵松”和“干枝梅”;他爱星、笋、春天,爱山村,爱大自然的一切风景线;他更爱祖国优秀的历史文化,更爱民族的英雄和精英……凡此林林总总的爱,可概括为热爱祖国,热爱人民,热爱生活,热爱生命。“你是万里长城的序言/你是雄关史册的第一页/……把历史的网撒向渤海/打捞上来的只有两样东西/辉煌与耻辱/老龙头不再是一种风景/而是历史的一面镜子”(《老龙头》),诗在简练描绘老龙头雄姿之后笔锋一转将侧重点放在了老龙头经历的沧桑变幻,落脚于对民族兴亡荣辱的审视与浩叹。“锦绣中华像一桌中国大菜/任世界各地的朋友/坐在深圳这把椅子上/细细品尝”(《锦绣中华》),“二十四个村寨/五十六族风情/都集中在/一个二十万平方米的文化村中……观赏这些村寨/就像翻看一本优美的画册/里面装有中华民族的美妙诗篇”(《中华民俗文化村》)。这些质朴无华的诗句,盛情礼赞了祖国悠久的历史文明和灿烂的文化,那种崇高的民族自豪感和民族自信心,溢于言表,撞人心扉。在《陈嘉庚故居》、《鼓浪屿》等诗作中,诗人触物生情,浮想联翩,看到了一页页“民族骄傲的历史”,听到满耳的“历史回声”。陈嘉庚、郑成功、林巧稚的爱国主义精神和高尚情操,使诗人流连复流连,一唱三叹。诗人仰慕前人的高风亮节,也倾心于当代英雄崇高的精神境界。《生命.橄榄树》这首小叙事诗,生动地记述了在抗洪抢险中牺牲的战士周红牛,激情澎湃地赞颂周红牛“接过牺牲的旗帜/他奔向水中央/用鲜血和生命/使另一个生命走向黎明”,“用一个生命换取另一个生命/用一种意识换取另一个意识/值得”,这铿锵作响的诗句,包蕴着诗人多少至高至大的爱的情愫啊!《高原之魂》可视为《生命.橄榄树》的姊妹篇,诗人以澎湃的激情,抒写出了孔繁森与藏族同胞的血肉亲情,升华出了孔繁森鞠躬尽瘁为人民的博大爱心,并从中感悟出人生和人的生命的终极价值:“岁月之河无声/历史之声震耳/你的额头被草原的云朵/读成了贤者的格言/你消瘦的身影/渐渐地变成了/阿里地区黎明的风景线”。透过这些诗句,我们不是还可以感受到诗人爱人民,爱人民英雄的心底回声吗?而且,那“弦外之音”,不也是诗人热爱生命的辩证弹奏吗?
“我总是把自己和事业、理想、人生、家庭、交往之间的关系看成是我和一个脉脉含情的恋人的关系,我总是站在‘爱’的角度来看这个世界的一切”(《爱之魂.后记》)。海健的自白,在这部新的诗集《银杏叶》中,得到了充分的体现,其意味是隽永的。
当海健将这意味付诸诗的形式时,我们发现他善于广采博收:中国传统诗歌的赋、比、兴的艺术手法,现代诗歌的隐喻、象征的表现技巧,相互为用,以多副笔墨,自由地展示着人的内心世界和生命的奥秘。直抒心臆,触景生情,触物兴怀等等,不拘格套,交织错落,织出一幅幅好看的风景。而诗人驾驭这多种手法的时候,核心又在于诗的意向的营构。虽说海健在这方面尚未达到炉火纯青的境界,但是他追求诗的意象的自觉,却明显可见。在一些优秀篇章里,这种追求已结出了硕果。《爱的琴弦》和《诗星外传》两组诗尤为突出。
《爱的琴弦》,“表面上看是爱情诗,其实是写爱情背景下的各种人生体验,写诗人对生命的独特感悟”。这是海健为自己的爱情诗创作定下的目标。这一目标是很难企及的境界。要实现它,必须用最直观、最富于想象、哲思和美感的形式,构建出丰赡鲜活的诗的意象,以期求得“象外之象”“韵外之致”。海健以诗人特有的灵性和艰苦的艺术实践,实现了自己的审美理想和美学追求。他的爱情诗,一面以心灵化的意象语言,开掘和表现作为人类情感世界中最丰富、最复杂、最幽微的情爱,把吸引、倾慕、期盼、相思、失落、痛苦、回味、超越等等微妙的情思毕现于诗的字里行间。时而丝丝缕缕,点点滴滴,轻灵明快,低洄婉转;时而旷达洒脱,清雄劲健。另一面又在有限的具象外,蕴含着言外之意,令人回味无穷。像在诗中反复出现的“岸”和“太阳”的意象,就颇耐人寻味。“岸是美丽的风火轮/射出的光芒/岸是痛苦的浆橹/划响的甜蜜”“只有岸躺在你的脚下时/你才能悟出河水是什么味道”;“迷乱的负重之岸/有梦影飘绕”,这“岸”不仅是爱情之岸,而且人们也能从中读解出人生道路上追求事业、理想、友情等“彼岸”的沉甸甸的思绪和心态。与“岸”相比,“太阳”的意象,寓意更加深刻。“没看清紫花的喇叭/却擎着一束羞红/走进太阳的瞳孔”,“夕阳落山之后/你不再从幻想出发”,“在一阵舞曲之后/陡然成为太阳的灾祸”,“你说没有阳光的春天/所有的风景都会枯萎”,“梦/没有诉说阳光的金币”,“十多个太阳/照着我走过长廊/前方不通行/可没有一个太阳/把我提醒/从无知走向无知/从碰壁走向碰壁/我碰破了苍白的世纪/第一次见到了真正的光”……这些似烟云笼罩下的朦胧诗句,并非是与读者捉迷藏的文字游戏,其底蕴是一种极为深刻的生命体验和人生哲思。正如海健第一本诗集《爱之魂》的手记所说:“人不能超越自己的时候,天上总有一个痛苦的太阳照耀着你,射向你的是痛苦的光线,使你处在痛苦之中”。诗的产生大多由于现实世界的残缺和遗憾,诗的重要功能就在于“笔补造化之工”。海健的爱情诗,正是倾诉人类在爱情之旅中的执着、失意、痛苦以及自我超越之后的欢欣和精神境界的升华,并拓展到与爱情相通的人生各个领域。“这次第,怎一个愁字了得”,“山穷水尽疑无路,柳岸花明又一村”,这两种人生况味,在“爱的弦琴”组诗里,凭借“太阳”等意象表现得淋漓尽致。
庞德说过:“一个人与其在一生中写浩瀚的著作,还不如在一生中呈现一个意象”。海健在“爱的弦琴”中除营构的“岸”“太阳”等意象外,最为成功的当首推“银杏叶”的意象。“没有风的日子/你是你/她是她/只有在风儿吹来/摇动你和她的时候/只有在你们共同起舞的时候/才能成为美丽的蝴蝶”。这首诗将隐喻的意象提升为整体象征(雌雄异株的银杏,只有在风的吹动下,它们的叶子才能共同起舞)。它是主客交融,意象同一,已臻于“无我之境”。人们仔细体验玩味之后,便能品出爱情的真谛,继而品出许许多多人生和生命的奥秘。试想,人与人之间没有缘份,没有共同的志向和语言,没有真正的爱,何来爱情,何能共同起舞?由是,《银杏叶》这首小诗,是统领“爱的弦琴”以至整个诗集的纲领,是一个高度凝练的浓缩的诗魂。著名学者梁宗岱先生曾说:“借有形喻无形,借有限表无限,借刹那抓住永恒……正如一个蓓蕾蓄着炫熳芳菲的春信,一张落叶预奏那弥天漫地的秋声一样”。我想,《银杏叶》已接近了这诗歌创作的完美境界。
与“爱的弦琴”相映成趣的“诗星外传”,一变前者的以表现型意象为主,改为以再现型意向为主。作者选取古今中外诗歌史上的二十位诗星,截取他们的生平事迹,铺演成篇,抒写出他们各自的生活道路、命运遭际、创作成就、文学史上的地位,尤其着力探求了他们的性格情怀和艺术个性。在这些小叙事诗里,作者“视通万里”,“思接千载”,穿透数千年的历史隧道,与古人对话,与近人交谈。常常以幽默风趣甚而诙谐反讽的语句,清新爽直的格调,举重若轻,从诗星们的身上,发掘出深沉的人生启悟,同时,渗透着作者的挚爱深情。屈原、杜甫、辛弃疾、陆游等人的爱国爱民精神,李白的仙风道骨,苏东坡的旷达任性,以及外国一些诗星的独特风采,都在作者的看似平白通俗实则经过精心提炼的诗句中,维妙维肖地跃然而出。海健对他笔下诗星的思想、性格的把握往往一语中的:《苦命人:白居易》;《佩剑者:辛弃疾》;《空怀壮志者:陆游》;《擅长航海的人:马克.吐温》;《毛泽东:用枪杆写诗的人》;《鲁迅:用“匕首”写诗的人》等诸篇,都是极好的具象中的高度的抽象和概括。
“诗星外传”,以诗性语言,融叙事、抒情、议理于一炉,朴实明快,自然畅达,可谓雅俗共赏。在当今中国诗坛上,像这种体式和写法,独出心裁,别树一帜,是大胆有益的探索,有着不应小视的开创性意义和价值。
海健的《银杏叶》较之他的第一本诗集《爱之魂》,有了长足的进步,但他毕竟还年轻,诗集中似乎还有不尽人意之处,如有的诗失之直白。不过,我相信只要他一如既往,用整个身心拥抱生活,在诗艺探索和实践的道路上,继续攀登,定会开出更鲜艳夺目的诗之花,结出更丰硕的诗之果的。