生活，读书，写作

需要说明，这不是一篇文学评论，而是一篇读后感。因为洁宇的散文适合阅读、品味，不是适合围观和评论。她的这种境界，不是每个写散文的人都能做到的。

洁宇所写的，都是平凡人的事，都是自己的事。平凡人的事，都是琐事，自己的琐事在他人看来，都是无关紧要的。而正是这些无关紧要的事情，时时反省我们的生活态度，时时净化我们的心灵空气。

洁宇为这些散文起了一个名字，叫“时间短简”。她的散文是“写给时间中的自己”的。所以，阅读这些散文，我不觉得自己是一个读者，反倒觉得自己是一个偷窥者。我读到的是一个女人的日记，是一个母亲的叮嘱，是一个女儿的记挂，是一个妻子的爱恋。这些文字是真挚的独白，是温柔的安抚，是宁静的告慰，是愉快的记忆。这些文字显然不是为发表而写的，也不是为证明什么而写的，完全是自然的表达，是本真的倾诉。

多年前，我曾独到一本英国Grossmith兄弟写的一本小说，名字叫The Diary of a Nobody(《小人物日记》)。记录的是一个普通人的喜怒哀乐。我觉得这样的书让人愉快。也许，很多人会想，小人物记录自己的琐碎生活，有什么可写，有什么可看。但钱锺书先生曾对其有颇高的评价：世间真实情事皆不能出其范围。的确，世间事大抵不过如此，仔细想想，哪个人不是一口饭一口菜长大的，哪个人不要面对生活中的琐碎事物？而现在的情况恰恰相反，很多人都觉得生活在琐事中腻了烦了，想寻求刺激和挑战，想看杀人越货、横刀立马、遗世独立、神仙鬼怪的作品。这说明他可能还没有真正理解生活。

我喜欢洁宇这样的散文。她的文字是漫长的琐碎生活的有益停顿。近日读到《退票》一文，颇感震撼。这篇散文记录了作者退票的前因后果。退票作为一条线，蔓延在退票过程中的所见所想，在看似随意的文字中有不尽的生活体验和感悟。这既是一篇散文，也还是一篇日记。与其说《退票》是对时间和生存的反思，不如说是对习惯的反思。这个习惯，是一个人生活的习惯，是两个人的生活习惯，也是人们在世界中生活的习惯。“我觉得有一些恍惚，关于时间是如何将一个孩子改造成一个公民，又给他保存下了哪些恒久不变的东西。还有，一个人，会和怎样的一个人在一起生活，在一起并过那些平凡得不能再平凡却为他们所独有的日子。”试问哪个人不是如此。改变与被改变都是在了无痕迹的琐碎生活中实现的。

阅读这些文字，我觉得作者是十分敏感的，全然不似作者在《重逢，我们找到自己》一文中说的那样木讷。这也许是时光的魔力，它让木讷的人敏感，让坚强的人脆弱，让愚笨的人聪明。但我觉得这样说不公平，这不仅仅是时光的功劳，还有平凡而琐碎的生活的力量。在《关于独立生活》一文中，作者表现了一个母亲对孩子的独特的叮咛。“想到有一天你不再陪伴身边，曾经会觉得痛苦。现在不这样想了，我痛苦，也让你难于安心。因为痛苦太重，我们都会因过于疼痛而无法承担，也使爱成为了一种伤害。”这是平凡人的一种释怀，也是所有人必须要拥有的一种心理准备。让我折服的是，作者对亲情的独特体验：“我们能拥有的只是平淡的幸福和温暖，而亲情就像是阳光，白天会照在我们身上，但不会灼痛我们。夜晚，当我们回想起来的时候，依然让我们的内心温暖而明亮。亲爱的孩子，我们要做的，我们能做的，就是让每一个日子，都变得温暖、愉悦和充实。”这是无比真实而深切的生活体验。在《小寒进腊月》中，作者写出了一种空旷的近似荒凉的真诚体验：“在这个世界上，可信的，除了我的父母亲人，就是先生，儿子。有限的几个真诚的朋友。除此之外，我在这个世界上一无所有。”在作者的文字中，有许多感伤，这是生活在人群中的个体所无法回避的事实。平凡人无疑是渺小的。生活中的人对待小人物的态度无疑也是最真实，人们不会对小人物阿谀奉承。人们往往在小人物面前露出他们最真实的嘴脸。小人物对此除了感伤、焦虑与无奈，便是气愤与恐惧。《岁末盘点》就是带有这样感情的一篇文章。它谈的是孩子的教育问题，作者的感情是复杂的，我能够从字里行间看到小人物的平凡良心。我相信，每一个平凡的读者对此都能心领神会，因为我们也是或者早晚要是其中的一个角色。

从这些文字中，我看出洁宇懂得日常生活之趣。作者给儿子缝补衣服，发现了一种现代城市中少有的乐趣，从缝裤脚儿，做鞋垫，到做被罩，都可实现DIY。作者希望能有一台缝纫机，因为她已经体会到了其中的乐趣；作者看电视，学到独特的生活常识，可以兴冲冲地动手实践；作者听说单位的MM们网购，也心血来潮，买了一大堆物品，最后，得出结论，网购虽然方便、快捷，但网购也容易上瘾，花钱太容易，浪费了许多时间；作者对厨艺颇有研究，但她对土豆、白菜情有独钟；作者身在城市，却对乡村生活十分感怀，比如对油灯的怀念，对菜园的热爱……诸多日常生活情节的编织，让我感觉到作者的那份对日常生活的尊重、感激和热爱。

洁宇之所以对日常生活能有如此态度，乃是因为她有颇高的悟性。在她的散文里有一辑，名曰“一人对话”。其中很多篇什均有非凡之见地。这些文章多是从日常生活中生发的感悟，读后令人觉得日常生活厚重了，也踏实了。其中有不少关于季节的文字。季节对于平凡人来讲，应该是生活中最频繁最重大的变故了。四季如虹，季节的轮回编织了生命的光环。在季节中体验时间的长长短短，感悟生命的点点滴滴。洁宇的这种态度让我崇敬。

除此之外，我也在洁宇的文字中看到了她的伤感、怀疑、焦虑和恐惧。文字中有对逝去的童年时光的伤怀：“看着绿色的碎玉在他的猛烈挥舞下凌空散落，真是有些心疼的，像是把我们的记忆也给抽打了。”（《退票》）也有对未来时光的担忧与怀疑：“三十岁怀疑四十岁，四十岁又开始怀疑退休。所疑之事何止如此。由此观之，我是个彻头彻尾的悲观论者和怀疑论者。有人说所担心的事百分之八十是不会发生的，事实证明也如此。”（《流水的日子慢着过》）作者写到了很多梦境，其中一些记得很清晰。我想，从科学的角度讲，这不是一个好现象，显然作者休息不好，难免有些神经衰弱。正如作者所言那“恐惧似乎是牵连着我童年的神经核记忆，连接着现在和未来”（《《小寒进腊月》》）。虽然作者很快都能将这些情绪化解和排遣，但这些情感是属于人类所共有的，是哲学家也无法回避的。假如平凡人不能对此有一些思索，不能有那么几天辗转反侧，那么我们的人生将是多么遗憾。只有思索过这些命题，我们才能得到一个平常与平和的心态。因此，我很喜欢洁宇的这首四言诗，它代表了作者生活和写作的态度。不妨抄录一下，共品之：

“结褵施衿，未有记文。每需提醒，今复如是。往事历历，如昨如栩。早行百里，之子于归。九十其仪，承新成始。不弃不离，一世相许。相识之初，红尘为名。奉己所有，世间痴偶。细数光阴，如琼如琚。自名洁宇，多有憾缺。百般挑剔，不见怨尤。诸般不足，包容多有。几曾失意，一波三折。常思疚愧，意回心转。感恩感化，世事如是。尺素寸心，恩情凭寄。简以忆之，陋言记之。”（《结缡记事》）

日常生活中粗心大意的女人，竟然有如许芳草寸心。诗中没有儒释道的空虚、无情，只有红尘中的爱恨，以及爱恨之后的感激与珍重。一切都用时间之中的短简记录下来，有血有肉，有情有义。这恰恰是平凡人的歌词和曲调。这很容易让我想到上古《诗经》中的儿女痴情和日常吟咏。他们没有后来人所提倡的信仰，也没有经天纬地的抱负与理想，有的却是对生活的忠诚与信仰，对真诚的渴望与执着。试想，还有什么比这更朴实，更崇高，没有了。真好！

                                                       王海峰 2012年2月22日改完