文：北塔 出处：中华读书报 2008年4月

　　奈保尔的父亲被人定位为具有幽默感的现实主义作家，类似于吴敬梓和老舍，奈保尔曾谦称自己的幽默感不如其父；但他超越其父乃至许多其他作家的，是善于营造异国情调和灵异氛围，他有吴承恩和蒲松龄那样的怪异的想象力。

　　首先请允许我澄清一个事实：《灵异推拿师》并非如坊间传闻———奈保尔的处女作，甚至不能说是他的小说处女作———在写小说之前，他当然写过别的东西，在痴迷于文学的记者父亲的影响下，他从小就喜欢舞文弄墨。《灵异推拿师》是在他大学毕业后第三年即1957年写的，而在大学二年级时，即1951年9月20日，在给家人的信中，他就自豪地说，他的短篇小说“《悼念者》卖了8个几尼”。事实上，《悼念者》才是他发表的第一个短篇小说，或者说，小说处女作。大学期间，他还写了不少其他小说。1952年5月10日，他在写给父亲的信中透露：“迄今为止，我已经写了10篇小说。”（见《奈保尔家书》）他父亲曾从自身写作经验出发教导他要先写短篇，后写长篇，所以这10篇小说中的绝大部分是短篇，其中有一些后来被他自己收进短篇小说集《米格尔街》。《米格尔街》初版于1959年，但里边作品的写作时间要早得多，甚至早于《灵异推拿师》，因此早就有人说，《米格尔街》是奈保尔的“第一部小说”、“第一部作品”（见王志勇：《米格尔街》“译后记”。笔者按，应该说是“小说集”或“短篇小说集”才符合实际）。不过，以书的形式出版的，《灵异推拿师》的确首推第一，正如译者吴正所说，那是奈保尔“发表的第一部作品”，但吴又说那是他“写出的第一部长篇小说”，则又错了。从写作时间先后的角度来说，排第一的长篇小说，还不是《灵异推拿师》，而是奈保尔自己所谓“我的巨著”的《影子侍从》。在1951年9月20日写的同一封信里，他还透露说：“今天上午11点半，我写完了结尾部分；最终打印出来的，是一部有277页的书（常规的书有70,000个单词或210页，所以我的这部略微多了一点）。阿西莫里安博物馆的那位人士读了前面的50,000个单词，认为非常好读。”可见，在上大学二年级时，他就写完了长篇小说《影子侍从》，而且打印出来了，而且给别人看了其中的大部分章节。可见，他并没有对父亲苦口婆心的谆谆教诲言听计从，而是在写短篇小说的同时偷偷写起了长篇。可惜，那部小说至今没有出版———也许早就被作者因悔其少作而毁了吧。看来，要研究奈保尔的早期创作，在细读作为详实的第一手资料的《奈保尔家书》之前，不可轻易下结论。

　　按摩本是一种极为古老的中医疗法，最早见于《素问》；早在唐朝，太医署里就设有“按摩博士”那样的高级职位，因精通按摩术而荣升为博士，倒是合乎《灵异推拿师》主人公甘涅沙因擅长心灵按摩由神汉而政客的生涯升迁史。按摩，的确很多时候与“推拿”混为一谈；但两者还是有所区别，前者是一种疗法乃至职业的泛称，后者是具体的手法。在传统中医里，有“按摩师”之名，而无“推拿师”之称。况且，书中根本没有涉及到任何具体手法，甘涅沙所施用的，充其量是心理疗法，或者说，心理按摩，更多的是跳大神似的所谓信仰疗法。因此，笔者倾向于把书名译成“按摩师”，而非“推拿师”。

　　我们的这一国粹不知是何时传入欧洲的，大概是先传到大陆尤其是法国，然后才传入英伦岛国；所以在英文词典里，“按摩”这个词只有法文形式，即massage。英国人像日本人善于玩小聪明，再拿来词根后，按照他们自己语言的文法加了个后缀，造成了给人以英法文混交印象的“按摩师”一词，即massager。奈保尔还是选用了法文词，即masseur，主要恐怕不在于响应法兰西学院的宗旨，即保持所谓法文的纯正，而是为了营造异国情调和灵异氛围。

　　奈保尔的父亲被人定位为具有幽默感的现实主义作家，类似于吴敬梓和老舍，奈保尔曾谦称自己的幽默感不如其父；但他超越其父乃至许多其他作家的，是善于营造异国情调和灵异氛围，他有吴承恩和蒲松龄那样的怪异的想象力。

　　奈保尔是英籍印度裔特立尼达作家，特立尼达作为他本人生长的故国，给他提供的是物质环境的场域资源，而印度给他提供的是精神环境的文化资源。那样的场域资源和文化资源都跟英国迥然不同，而且在理性的过分理性的英国人看来，不仅具有异国情调，甚至具有灵异氛围。更可贵的是，奈保尔对这些写作资源进行了巧妙的处理，从而更深刻地刻画人物性格、更犀利地批判人性弱点。

　　本书中最具有异国情调的段落，莫过于第四部分中关于印度婚礼仪式的精彩描写。举行婚礼的前一天，女眷们要给新郎涂油；婚宴上有跳舞的、打鼓的、唱歌的；整个婚礼过程中，新郎新娘要假装从来没见过面，新娘从头到脚被一层纱蒙着，直到人们用一条毯子把他俩双双罩住，新郎才能揭开新娘的面纱。婚礼的后一天早上要举行烩饭仪式，新郎忍着不吃，老丈人就得给他钱，直到他动嘴为止。如果只是客观地描写这些仪式，那么这篇作品充其量只是游记；奈保尔进行了寓意性的“添油加醋”。甘涅沙上过大学，但涉世不深，平时表现得像个傻乎乎的书呆子；他老丈人莱姆罗甘是个自以为精明的杂货店小老板。按照印度习俗，男方要向女方索要数量不菲的嫁妆。莱姆罗甘颇为吝啬，不想拿出多少来，在婚礼前，他旁敲侧击、明知故问地对甘涅沙说，假如他给的少了，那么，“对一个有文化的、白天黑夜都在读书的人来说，这算不了什么，但于我而言，先生，我的脸该往哪儿搁呀？”甘涅沙心里的小算盘打得精着呢，但在表面上他假装同情理解并照顾老丈人的面子，答应说“烩饭我会吃得很快的，绝不会让你难堪。当然也不会太快，免得人家以为你一文不名。我是不会向你索要丰厚的嫁妆的。”这话的内在逻辑表明他是个多么精明的机灵鬼，他利用了莱姆罗甘对自己的信任和小觑。果然，在婚礼现场，他死活不着急开吃，弄得莱姆罗甘在众人面前赔了许多的财物；懊悔不迭，心痛不已，扬言要杀了自己的女婿；从此两人结下了梁子。由此，奈保尔惟妙惟肖地刻画了两人的性格，还影射了现代教育在维护世道人心方面的失败。

　　本书之灵异氛围直接来自主人公的名字甘涅沙，那是印度教中象头神的名字Ganesh，一般翻译为甘尼许。甘涅沙利用周围人们的蒙昧无知、迷信心理，赚到了第一桶金，也开始了造神运动，在家门口树立大牌子，上书“甘涅沙，神人合一”，然后，采纳他老婆莉拉的主意，请来庙宇建筑师，在自己家的豪宅旁边建造了一座印度式的庙宇，庙宇的平顶上放的就是甘涅沙亲自设计的神象的雕像。那么，奈保尔为何要这样命名主人公？在象征层面上，人与神这两个形象又是如何“合一”起来的呢？

　　象头神甘尼许是主神湿婆（Shiva）和他的配偶女神巴瓦娣（Parvati）所生的儿子，其醒目标记是：象头人身，脚踩鼹鼠，六臂执不同的法器。此神好战，是典型的雅利安神灵。他征服人间和魔界无数敌手。作为智慧和幸运之神，他在印度乃至东南亚依然受到相当普遍的膜拜，对中国的藏传佛教也有影响，敦煌的绘画中有象头神的画像。每年9月25日是“象头神节”的最后一天，人们举行盛大仪式，将象头神的塑像送入河流和大海，让它随波而去。这意味着除旧布新。

　　这个神的名字对甘涅沙的心理暗示是强大的，他被周围人视为“异类”，但他自认为“神异之类”，不跟俗人们同流合污、一般见识，他一门心思为成就自己的辉煌而准备而努力，对人生琐事不顾不问，甚至气得老婆跑回了娘家。为此，他干什么都不顺，当教师被学校辞退，当医生被病人斥骂。但他痴心不改，当打嗝大婶说他有治病的神力时，虽然将信将疑，但他还是大张旗鼓地开始了他的巫师生涯，系上了传统的腰布，穿上了传统的褂子；到最后连他自己也相信身上有神灵附体，俨然成了半人半神。他也好战，当然不是斗勇，而是斗智。他想方设法打败了对手、印度裔特立尼达人的领袖人物纳拉亚。然后，他踏入政界，当上了议员，甚至阴差阳错地获得了大英帝国的勋章。

　　甘涅沙从历尽坎坷、遭人白眼到平步青云、一帆风顺，其生涯史中充满了吊诡意味，其间寄寓着奈保尔对人间世态的莫大讽刺和辛辣批判.