《红豆》2009年12期

这些色彩在血脉中流动

　　《瓦尔里耶肖像》带着暴风骤雨般的强烈，冲进了视野中。推开了想象的大门，站在塞尚的画前，我是以这种方式走近塞尚的。

    1906

阳光中的老年斑

    不知为什么，我所有的精力集中在手上。手掌竖起对着阳光，我一点点地看。一个斑点，攀伏在手背上，离凸起的淡蓝色的血管那么近，想走进血脉中。顺着血水，它可以走遍各个部位，在身体里流浪，它会发现我内心的世界。
    老年斑是生命的标志，它预示着离开青春久远了，一步步走向回忆的年龄。看见老年斑的一瞬间，我并没有情绪波动，惊恐地抵抗，只是注视，而且是久久地注视。其实我早就发觉，激情消失了很多。对待事情上，我没过去容易冲动了，更多的是顺其自然，不想争个高低。我回到家中，不想下楼，戴一张假面具，去应酬人与事。坐在窗前，泡一杯清茶，在缭绕的茶香中，向窗外眺望。有时拿着数码相机，对着窗外的云絮拍个不停。我想拍很多的云，阴天的，晴天的，冬天的，夏天的，秋天的，舒卷的，浓重的。这些云记录着日子，记录着情感，将来翻阅一本云的图片日记，回味一天天的情景，这是老年的事情了。夜晚捧着厚重的传记，在书中，随着大师们走过不同的地方，经历坎坎坷坷，听他们轻轻的诉说。如果窗外有雨，那么思绪变成一枚枚树叶，在雨水里飘向远方。我的一个书橱，一层层地排满传记，我每天都

在天宁楼听雨

我从北方
来到这座陌生的城市
站在酒店的窗前
眺望着南方的街道

雨突如其来的降临
打得思绪潮湿
在时间中
长出了一层新的苔藓

一把紫色的伞
扩出一片空间
伞下的女孩子
穿着一条牛仔短裤

我缓慢地追寻
如同在欣赏一部电影
我想象
她身边发生过什么样的故事

落雨声长长的
让离开家的日子
有了一缕淡淡的忧伤
中年男人的脸变得冷酷无情

天宁楼被雨搓打着

窗上挂满了水珠
我仰面躺在床上
呼声吸着带霉味的空气

灵魂永远停留在时间里

高维生

一

　　拨开时间的尘埃，当我们寻找过去的人物，一段段文字诉说历史中的秘密，一张弥漫岁月痕迹的照片，真实地记下了时间、地点和人的神情，引起了后人无数的想象和猜测。我们像一位考古学家，通过残存的资料和照片复原，推知那个时代的生活，特殊的背景，一个鲜活的人浮现出来。

　　1978年，李克异与夫人姚锦在广州珠影宿舍的合影，是我最喜欢的照片，李克异怀中抱着朋友的女儿，还有一只老猫。照片中流露出的那份温情，在漫长的时间中漂流，陈酿的情感散发的芳香，还是那样的迷人。

   1978年，“四人帮” 粉碎了，政治上的春天到来了，就像照片上李克异穿的短袖衫，他感到生命的火热。李克异夫妻如同泊累了的小船，终于看到了岸边，伸手可抓住坚实的陆地。我把书中的照片摊在工作台上，邀请阳光一同享受，让古典的温暖，再一次拂去积压的霉气。我似乎听到了李克异开心的笑声，依靠在李克异的身上，牵一辈子手的姚锦也笑了，她的笑是从内心悄悄地浮出，卸去沉重的压迫，身心放松，可以打开窗子，大声说话，让阳光自在地涌进，不必

在雨天和海明威相遇

　　一整天，雨停一阵子，又下一阵子，没有风，雨就不能乱跑了。窗子可以敞开，一个人坐在窗口，听秋天的雨，语言是无法描述的。也许秋雨徒增的一层忧郁，这一天，情绪湿淋淋的，有一种失落感。

　　一到星期天，我都整理书房，写字台上堆满了书，我读书的地方都被侵占。把读过的书，重新摆放到书橱中。1999年，我在滨州一家书店买到《海明威文集》，我们一起相处多年，每天都能见面。其中《不固定的圣节》我读过二遍了，书中的文字有时与人的情绪相通

寻找可以盛开古典的土地
   
高维生

　　漂浮的竹筏，顺水而流，一个人躺在上面，春天的午后，在阳光的照耀下，进入一种睡眠的状态。在水和阳光之间，竹筏像一张漂泊的地图，带着他在寻找。水动，筏动，人的睡梦在动。许多岁月的人与有关的事物，在河流的显影液中，晃晃悠悠地浮出。水是大地的血脉，它有深刻的记忆。
　　《江南：不沉之舟》是中国文联出版社推出的八卷本《祝勇作品集》中的一本。祝勇选择了“不沉之舟”这一意象，从各种角度，重新解释了江南的文化。祝勇并没借用“文化乡愁”这个时髦的词汇，把黄卷中的历史资料拉扯出来，剪裁几段，重温前尘往事。或者喷洒现代的元素，加一点提味的情感，组合成一篇篇的文章，冠以宏大叙述的“文化大散文”。祝勇这个北方的汉子，在长长的旅途中，把生命融入到莽莽的历史和大地上。
　　纯净和真诚，是弥漫在纸上的最基本色调，它决定作家创作的走向。今天的文字丢失太多本质的东西，更多的是受流行的污染，在作书，在作文章。
    小满到了，北方夏收作物已经结果，籽粒快要饱满。这个季节，预示着夏收的到来。人