顾青

    都以为脚踏实地是最保险的，可原来大地也靠不住。

    08年5月12日，当上海这边摇完后，我上楼看网站消息，知道是四川那边晃的厉害，当时，媒体还没来得及报伤亡情况，只是一个7.8级的概念。

    晚上给几个在成都的朋友打电话，线路阻塞，后半夜接通赵总的手机，他很感动地连声道谢，说：没事。没事。听他口气，好像受到了惊吓，而且程度还不轻。

    60岁的赵总看上去才50出个头，现在还能从10米跳台上往水里扎。退休前，老赵是成都物资局局长。

    现在这年头越来越多事了，有些事是被人为整出来的，象陈冠希老师的照片；而有些事情是上帝整出来的，你不关心都不行。那象我当记者的年头，一年四季搞平平淡淡，想写找个题材都不容易。

    对于灾难，我到是经历过几次，印象最深刻的是1988年华东地区的水灾。当年，我随着政府领导一起在现场抗洪救灾，白天，顶着白晃晃的日头走在灾区上，一天喝不到一口水，还要不停地抽烟，人变得骆驼一样。晚上回到招待所，人疲乏得不行，还得整所谓的来自灾区的连续报道。好在，那时年轻力壮，

18岁那年的盛夏，为了一个娇小的姑娘，胡一石鼓起了全身勇气，邀请她去千岛湖游玩，但他收获的却是姑娘委婉的拒绝。走投无路的胡一石便找到了我。他说，我们自己去吧。

我们是在一个黄昏出发去千岛湖的。这应该是我有生以来第一次真正意义上的旅行。两个小时的汽车，然后再转几个小时的火车，再折腾上一班长途汽车。整个旅程像一道做工复杂的菜肴一样，被来来回回地折腾。总之，我已累得记不得其中的任何细节了。我们抽了许多烟，说了娇小姑娘的许多坏话，当然，胡一石说的最多最仇恨，放了许多狠话，我只是捧哏一样地配合他的情绪附和着说。我知道他心里难受。

我们住的是一家靠河边的旅社。河水很凉，能用刺骨来形容。在夏天里，这种凉很不真实，这让我留下了深刻的记忆。河水是上游新安江水库的水，现在，水库的名字换成了一个浪漫的名字，千岛湖。一想起我们第二天就能到这个千岛湖观景，心里就开始莫名地激动。当然，胡一石是不会的，他心里想着那娇小的姑娘。尽管他没有说。

小城叫白沙，这名字听上去和千岛湖一样具有画面感，只是，我们身边缺少一个激活寂寞夜晚的女子。在邀请遭到拒绝前，诗歌爱好者胡一石不知设计了多少激动人心的场景

    童年时的大街变的越来越狭窄，而远方的山峦依然如旧，层层叠叠，深深浅浅。它们都没变，变的是我，是时间。

    作为一名江南出生的人，一月意味着寒冷，直到93年去了三亚，才知道这个月份是可以在海里游泳的，可以是坐在露天排挡里吃着打边炉并挥雨一样的汗。

    94年的元旦就这样过的假惺惺。坐在开着冷空调的房间里耳闻稀稀拉拉的鞭炮声，眼里看到的是电视里赵忠祥老师打了鸡血一样的亢奋读秒。数到零时，大伙儿都中了彩票一样地互相欢呼拥抱。我怎么看怎么觉得遥远，觉得和自己关系不大，我在想，电视的那些人等下散场出大门，嘴里呵出的热气都赛抽烟，而三亚，在季节问题上搞了独立，一下子让我们这些南下闯荡的男女生出背井离乡的感觉，仿佛在祖国以外。

    倒计时结束我便三十岁了。所谓的而立之年。那时什么忧虑都没有，每个月领着比内地人高二十倍的工资，开着排量3.0以上的车，肌肉一如既往地紧绷，头发浓密，视力正常，颈椎和万向节一样灵活。那时，规划这个词只用在城建领域，人生还不需要规划，该当法官的还是法官，该是工人的还是工人，钱多的人有，但没现在多。那