顾左盼右说三道四

Anish Kapoor卡普尔认为雕塑对于其所在的空间和其所影响的人来说都是一个有机的体积，雕塑同人与环境间应构成互相影响。因此在为巴黎大皇宫（Grand Palais）创作的作品《利维坦》（Leviathan）中，他根据大皇宫中殿的高度和照明度，创造出了几乎占满整个建筑空间的雕塑空间，并充分利用大皇宫透光的玻璃结构，将光线投射进表面覆盖了充气PVC的作品内部。利维坦这个名字取自《旧约圣经》中象征邪恶的一种海怪，它通常被描述为鲸鱼、海豚或鳄鱼的形状。同时利维坦在基督教中也是恶魔的代名词，被冠以七大罪之一的“嫉妒”。 这一内支钢架外覆PVC的作品由三个巨大的相互连接的球体构成，尺寸硕大，走入其中，观者立即被无边际的红色包围。此颜色来自日光透过PVC的紫色照射入内的效果，而这种红色正如把手放在灯下所看到的红。这样的红不免令人想起母体内部，令作品内部形似一个巨型子宫。卡普尔说这件作品是单一的物体、有单一的形式和单一的色彩，他创作的目的是通过生理上的感知行为引发情感和心理上的共鸣，营造出冥想和诗性的体验。

同样需要走入其中感受的作品是为米兰的“蒸汽工厂”（Fabbrica del Vapore）创作的《肮脏的角落（Dirty Corner）》。这是一条长60米高8米由钢构成的一端开口一端封闭的黄色隧道。开口呈现喇叭花状，这一形状经常在卡普尔的作品中隐喻阴道，而细长的隧道不免让人联想到阴茎，黑暗的雕塑内部则再一次代表着子宫。慢慢走进雕塑内部空间的过程也是一个由亮逐渐转暗的过程，如同回到母体的子宫，回到每个人生命的源头。

除了创造出作品的内部空间，红色也是卡普尔钟爱的颜色，因为在他看来红色充满仪式感，能表现生命和死亡，而在他的作品中美丽和死亡是一致的。在米兰展出的另一件作品《我的红色故乡》（My Red Homeland）由两种不同的材料构成：一堆巨大的放置在圆形容器内的红蜡和一条连着水压发动机的金属臂，后者在前者上绕着中心轴缓慢无声地转圈，边转边在碾碎着红蜡。两者构成的整体并非支离破碎，而是相互依存缺一不可。虚拟的负面（机械装置削去的部分蜡）和正面（成形的蜡）同时存在，艺术家借此想要表现的概念是：人类思想应该有能力重建一个作品的整体，即便眼前看到的只是一部分物质。

而如何把非物质的东西或是精神的体验转化为物质也是卡普尔为之着迷的挑战。在作品《上升》（Ascension）中，艺术家将一缕白烟具象成一根烟柱，从地板一直延伸到天花板上的抽风机。此作品在2003年时首次完成，今年为配合威尼斯双年展的召开而在威尼斯的圣乔治马焦雷（San Giorgio Maggiore）教堂再次上演。《上升》是一道徐徐上升的垂直白烟，在教堂里的呈现更强调其神圣的典故：来自《圣经》中摩西在沙漠中跟随一道烟柱和光柱的故事。借此作品，卡普尔不仅想惊艳观众，更想引发当下关于宗教和艺术如何才能保持各自角色冲突的思考。

《制琴师但丁·雷加佐尼》封面，出版：Cremona Books，克雷莫纳，2008

生平简介

但丁·雷加佐尼（Dante Regazzoni）1916年出生于意大利北部的瓦尔萨西那（Cortenova Valsassina），1999年在意大利莱科（Lecco）去世，享年83岁。

但丁·雷加佐尼年轻时师从于米兰著名的小提琴制作大师贾科莫和莱安德罗·比夏克（Giacomo & Leandro Bisiach Jr）兄弟两人。他曾多次在意大利及国际性的提琴制作比赛上获得殊荣：包括1956年在罗马举办的全国小提琴制作比赛上获得冠军、1957年在波兰维尼亚夫斯基国际小提琴制作比赛(Henryk Wienawski)上名列当届参赛的意大利制琴师之首、参加了1959年在意大利阿斯科利皮切洛（Ascoli Piceno）举办的国际小提琴制作展和1968年在意大利巴尼亚卡瓦洛（Bagnacavallo）举办的现代小提琴制作展。

在人生的最后30年，但丁·雷加佐尼虽然和贾科莫·比夏克（Giacomo Bisiach）、吉欧塞皮·鲁西（Giuseppe Lucci）、塞斯托·罗其（Sesto Rocchi）等20世纪其他几位重要的小提琴制作大师保持着友谊和合作关系，但他始终坚持以严谨低调的态度在家乡瓦尔萨西那继续制作小提琴。（如同意大利著名制琴史家Umberto Azzolina在他的著作《知名意大利制琴师制作的未发表乐器》中所描述的）。他选择远离尘世的喧嚣，隐居在个人工作室中精心打造带着他个人印记的小提琴，这些小提琴表达着他作为一位制琴师的人格品质：简单、直接，同时又不失力量与优雅。

但丁·雷加佐尼被公认为是意大利20世纪最优秀的小提琴制作大师之一，罗马音乐学院乐器博物馆（Museo di Strumenti Musicali dell'Accademia Nazionale di Santa Cecilia）现收藏有他在1956年意大利小提琴制作比赛中夺冠的小提琴。此外博物馆还收藏了他瓦尔萨西那工作室的工具和物件，并在展厅内重现了工作室当年的样貌。（罗马音乐学院乐器博物馆座落于罗马音乐厅内，由意大利著名建筑师伦佐·皮亚诺Renzo Piano设计）

个人书目：

1. U. Azzolina：《知名意大利制琴师制作的未发表乐器》（Liuteria Italiana Inedita），出版：Turris，克雷莫纳，1991

2. G. Nicolini：《过去和现今的意大利制琴师》(Liutai Italiani di Ieri e di Oggi)，出版：Stradivari，克雷莫纳，1982

3. C. Lebet：《世界制琴师一览》(Dictionnaire Universel des Luthiers)，出版：Les Amis de la musique，布鲁塞尔，1985

4. R. Vannes：《世界制琴师一览》(Dictionnaire Universel des Luthiers)，出版：Les Amis de la musique，布鲁塞尔，1988

       5. R. Codazzi，C. Manfredini：《20世纪伦巴第大区的提琴制造业——克雷莫纳地区的乐器制作》(La Liuteria Lombarda del '900)，出版：Silvana Editoriale，米兰，2002

6.《制琴师但丁·雷加佐尼》，出版：Cremona Books，克雷莫纳，2008

汉·胡勒布鲁格，《奥珀斯夸》（Han Hoogerbrugge, Quatrosopus ）的视频截图

我在现场拍的视频：Han Hoogerbrugge, “Quatrosopus”

丹麦馆的展览《演说的重要性》（Speech Matters ）旨在启发有关“演说的自由”的争论，并从国家和全球的角度审视这个问题。策展人卡特琳娜·格雷戈斯（Katerina Gregos）挑选了 18 位来自全球各地的几代艺术家，用不同的媒介表现这一主题，其中 13 位艺术家的作品是为双年展特别创作的。大部分作品都强调了一点，即演说的自由不能以任何事先规划的形式而予以实现，同时也触及了当代艺术的重要主题：表达的自由。美国摄影师塔林·西蒙（Taryn Simon）的作品聚焦于美国社会那些出于私人或公共的原因而不为人见的事物；荷兰的动画大师汉·胡勒布鲁格（Han Hoogerbrugge）带来新作《奥珀斯夸》（Quatrosopus ）：化身为三面人的艺术家用诙谐幽默的方式讲述睿智的人生哲理，在说到“免费的午餐只出现在老鼠夹上”时，片中主角竟然还戴上了贝卢斯科尼的面具做奸笑状。艺术家斯泰利奥斯·费塔吉斯（Stelios Faitakis）为新古典主义风格的丹麦国家馆外墙特别创作了题为《强迫交响乐》（Imposition Symphony ）的壁画，刻画了6位人物和6个历史片段，全都和演说的自由、表达的自由等问题相关。

参展的美国摄影师Taryn Simon曾在2009年的Ted上解释她的创作，非常精彩。视频：

由于双年展本身并不是一个完全公共开放的空间（参观者需要购买门票），因此丹麦馆在威尼斯各处安排了多个公共项目。其中，德国艺术家托马斯·其尔泊（Thomas Kilpper）在丹麦馆门口建造了一个名为“革命自由演说馆”（Pavilion for Revolutionary Free Speech）的临时舞台，其中一位演员的现场演说词就触及了双年展本身遭人诟病的实质：“来自西方的眼光啊，你无时不刻都在论断和宣扬人权。”（You western eyes, judging and preaching human rights.）