命运

北京有一位公司经理，要到四川去处理业务，头一天预定了北京到成都的机票，第二天按计划行动，中午在成都机场下了飞机，立即乘车向汶川而去，下午两点多，进入了汶川境内。就在两点四十分左右，震惊世界的“5·12汶川大地震”爆发了。我还听说，成都有一位老太太，本来预定与家人去震区附近游玩，前一天晚上，感到有点疲劳，临时建议把行程推迟一天，大家都同意了，都说何必着急呢，不料第二天便传来汶川大地震的消息。冥冥之中，似有天意。那位不幸的经理，好比准时奔赴死神之约，掐着钟表前去送死。而那位幸运的老太太，不过一念之差，便在生死之间转了一个轮回，奇迹般地逃过了一劫。

命运这东西，大概是有的。

存在着一种非人力所能左右的力量、而这种力量却始终在左右着我们，当我们意识到这种力量时，命运的观念就产生了。

与命运观念相伴而生的是人的有限性意识。“知其不可奈何而安之若命”，语出《庄子·人间世》。命运之为命运，就是要让

美学史写作的典范

——比厄斯利《西方美学简史》初探

郭勇健

在中国学术界影响较大的西方美学史译著，共有三部：鲍桑葵《美学史》、克罗齐《美学的历史》、吉尔伯特与库恩的《美学史》。这三部西方美学史，各有独到之处，但其各自的缺陷也是很明显的。鲍桑葵《美学史》属于开创之作，思辨性较强，但有些陈旧；克罗齐《美学的历史》主观性太强；吉尔伯特与库恩的《美学史》，资料比较广泛，但逻辑性不足。最近，高建平先生译出美国美学家门罗·比厄斯利（Monroe Beardsley，1915～1985）的《西方美学简史》，为我国的西方美学史研究又提供了一部重要的文献。

比厄斯利的《西方美学简史》，原名《美学：从古希腊到现在》，高建平先生拟了中文版译名为《西方美学简史》，大约是为了使之区别于国内为数不少的《西方美学史》，但新拟书名确实是相当妥当的。这部西方美学史的一个突出特点就是简洁扼要

马克思思想的现象学维度

——读邓晓芒《实践唯物论新解》

郭勇健

马克思主义哲学（“实践唯物论”）与以往的包括黑格尔的思辨体系在内的一切形而上学体系相比，一个最为显著的特殊优势就是，它是一种处于不断发展中的、因而是一种充满生命力的哲学。这是我们国内学术界的一个共识。然而，马克思的思想究竟该如何发展，该朝何种方向合理地发展？这却是一个言人人殊的问题。邓晓芒教授的新著《实践唯物论新解：开出现象学之维》，就是对这个问题的一个成功的回答。这部近40万字的巨著，是作者20余年来孜孜不倦的探索成果精心编排而成的论文集，其中呈现的诸多突破性观点和创造性成果，为马克思的思想赋予了一种现代形态，使我们看到了马克思哲学在当代中国的最新开展。

正如该书的副标题所显示的，邓晓芒教授对马克思思想的新开展，主要体现在开显出马克思思想中所固有

死亡与真实

——读《伊凡·伊里奇的死》

毫无疑问，迄今为止，我最钦佩和最喜爱的小说家乃是托尔斯泰。而在托尔斯泰小说的阅读经验中，当以《伊凡·伊里奇的死》最为奇特。翻开这篇小说，就像我们刚刚到达南极奇寒之地，一道炫目的极光便突然在眼前亮起。那光线，太亮，太强，根本不可直视，但它又来得太快，让人根本无处可藏，无处可逃，甚至让人完全来不及动弹，无论是合上书本抑或是闭上眼睛，都已经无能为力了。仿佛一支迅疾无匹的毒箭，它朝你直扑过来，笔直地钉入心灵深处，剧毒立即蔓延开来，无药可解。阅读《伊凡·伊里奇的死》，几乎等于小规模地死了一回。

这支精巧小箭，一旦发射，所向披靡，中毒者不计其数。关于《伊凡·伊里奇的死》的评论，随便摘抄几句，便足以触目惊心。作家斯塔索夫函告作者：“人间还未产生过这样伟大的创作。与你这篇70页左右的作品相比，其他一切作品就未免显得无足轻重了。”音乐家柴可夫斯基的日记写

伏尔泰《里斯本的灾难》节选

（郭按：我不太关注时事，但汶川大地震其实不是时事。除非铁石心肠，任何人都不可能对惨绝人寰的汶川大地震无动于衷。我想起了伏尔泰为1755年11月里斯本大地震所写的诗——《里斯本的灾难》。这次，死神的主要活动场所是四川的学校、教室，而里斯本的那次地震恰好发生在万圣节，当时教堂里挤满了信徒，让死神满载而归，死亡人数据说是三万人。法国教会认为这场灾难是对里斯本人民所犯罪过的惩罚。伏尔泰勃然大怒，写了这首诗，质疑莱布尼茨的乐观主义信念：我们这个世界是“所有可能存在的世界中最好的世界”；不同意斯宾诺莎的观点：善与恶只是人类的概念，不适用于宇宙，在永恒面前我们的悲剧无足轻重；据说还表达一个疑惑：到底是上帝可以防止灾祸而不愿意，还是他想防止却无能为力？可惜，只找到诗歌片断。敲打出来，借以表达我的心意。）

我是伟大整体一个渺小的部分。

是的，然而那所有不幸活着的动物，

所有有知觉的物体，按照同样严峻的法则出生，

都像我一样受罪，并会像我一

⒈ 史铁生之问

史铁生是一位纯粹的作家。这里所谓“纯粹”，却不是说他像朱自清和余光中那样擅长写作“美文”、营造浓浓的诗情画意，或像钱锺书那样擅长役使文字，在遣词造句上呼风唤雨的作家。与朱自清、余光中、钱锺书等作家相比，史铁生作品在语言上似乎不太讲究，写作功底看来并不深厚，手段也未见如何高明。对于像史铁生和残雪这样的作家，属于何种文学流派、采用何种文学技巧、是否具备古文功底之类的问题，不过是无关紧要的问题，因为他们只为灵魂写作。语言本身不是写作的目的，而是探索捕捉复制灵魂的手段。朱自清和余光中的作品属于感觉和感情的文学，钱锺书的作品属于头脑的文学，残雪和史铁生的作品属于灵魂的文学。如残雪史铁生这种直接为灵魂写作的作家，在我看来就是纯粹的作家。

但奇妙的是，史铁生的语言仍然是第一流的语言，自信，纯净，灵动，曲尽其妙，富有穿透力，