《党的女儿》，登上国庆50周年的彩车

    几年前在山沟里一个部队招待所，晚上10点多钟，阎老突然走进我的房间，进门就怒气冲冲发排炮，说刚才电视里播的节目是怎么回事？现实生活中有那样的人物吗，有那样的故事吗？简直是荒唐可笑！发了一通火，末了阎老说，没什么事，就是要把心里头的话说出来，否则堵得一夜甭想睡觉。

你能体味到他对艺术要忠实于生活有着一种刻骨的责任和担当。

    1991年，阎肃接到一个紧急任务，为纪念建党70周年，在王愿坚小说《党费》的基础上创作歌剧《党的女儿》。在此之前已经枪毙了好几位作者写的12稿，阎肃一看，这些初稿有个通病，就是人物和剧情冲突偏离了历史基础和生活逻辑，红军时代，一个偏僻乡村的女党员怎么可能文武双全，神通广大呢？一部戏如果不可信就失去了价值。

    不顾现实，强贴硬造，硬跟现实掰手腕导致创作失败，阎肃有深刻的教训。他曾写过一个剧，主人公是西藏某气象站女站长，为了抬高人物，无来由地把她放到西藏平叛旋涡的中心，强力左右平判进程，立舞台上一看，哪儿哪儿都不对劲，就忙着给它打补丁，费了很大劲，结果穿着华丽的音乐

寻访阿诗玛

　　想起来还真有点后怕。6月19日，我们飞抵腾冲时，建在低矮山头上的机场云雾滚沸，飞机没能落地。拉起通场后再一次降落，我坐在机舱尾部，看到飞机肚子差个几米就没磕在山头的边坎上。就我们这一架，当天飞来的十多架飞机全都在天上转个身返回了昆明。

　　当地有一首民歌，“有心摘花莫怕刺哎，有心唱歌莫多问；有心撒网莫怕水哟，见面好相认”。都说云南的大自然有灵性，腾冲以这样的方式迎接我们采风团，还真的很浪漫。不经意间，我们就好似唱着情歌的阿黑哥了。

　　我们访问的第一站是鸦乌山现代烟草种植区。走进一片起伏徐缓的丘陵地，只见绿滢滢泛着波花的烟田一直漫进远处高地上的云霾间。领略着山色空朦雨亦奇的情致，尽管下着细雨，尽管被低矮的雨云挤压着，心境仍很通透熨贴。想起早些日子在电视中看到，今年云南等地遭遇了奇有大旱，土地嘬干池塘的水，又嚼干了植物身上的汁液，便不由地感叹，这真是一块旱涝保收的风水宝地呀。

　　宝地？一旁的农民笑着摇摇头，说，我们这地方原叫乌鸦山，但不是因为名字，而是因为穷，方圆几十里的人都嫌我们这儿晦气。说着他掏出包红塔山，

经典是这样炼成的

    牛人怎么个牛法？人们通常的印象是，他不认识你，也不屑让你认识他，你跟他说话时，他目光高视游移，哼哼啊啊，每一声都是休止符。阎肃不是牛人，有时你眼睛指着坐在一角的他跟人说，那是不是阎肃呀？哪怕隔老远，他也许都会站起来，用食指点着自己的鼻子尖说，对，就是我。也不乏这样的事，哪位小歌手打电话要歌，经不住三磨两磨，他就当任务接了下来，放下电话才跟自己较劲，你揽这么多事，忙得过来吗？

    阎肃不牛，重要的是他这么做，不是因为“知”，而是因为“是”，他就这个脾性。这个“是”，种子出自他的天性，后来成长为一种境界。你与他接触不出半钟头，阎肃是个什么样的人就一览无遗了。他纵谈阔论，情思飞扬，拍巴掌，跺脚，捶打沙发，进而手之舞之，足之蹈之，哈哈哈乐，又猛地刹住，表示话题的严肃性。你可以因此视他为老顽童，但绝对会敬重有加，心想他可真正是个才华横溢长青不老的艺术大家呀。他家墙上有几幅与几代国家领导人的合影，他指着合影说，我是不是太放肆啦？照片中的他也在开怀大笑呢。

    牛人傲视别人，其实是傲视生活。反过来

画家老李和演员老马上了同一辆灵车(小说）

老李是个职业画家。老李敬业得很，每天一大早就背上画夹外出写生，风雨无阻；下午和晚上就闷在屋里，左手刁着不断火的香烟，右手挥动着疵了毛的画笔，两只手忙得都挺累，直搞得胡子眉毛一派混沌。几十年了，即使是熬成了资深画家也是如此。但无论怎么吃苦用功，他的画在圈子里始终被认为没画出个道道来，始终不被正眼看待。他的画太逼真，反倒不真了，现在什么年头，所有的人都在想着法子不按老法子活。他挂在画廊里寄卖的画也蒙了厚厚一层灰无人过问。一赌气，他把标价提高了十倍，没想到居然卖出去了一张。也就这么的一张，从此就成了老李自我打气或讥讽的托口。你个鬼孙子！一次次地，他把画笔重重地扎在宣纸上，凶狠地揪下残留在右腮帮子上的根把胡子，借着疼劲瞪圆眼吼，什么狗屁道道？老子就不信画不出个道道来！

早上起来，老李胡乱刷了牙洗了脸，把两根油条按在一大茶缸豆浆里，仰脖子咕嘟嘟喝光，背起画夹用力放个响屁，出了门。

老李！在胡

再忆张士燮

我很早就知道张士燮的歌。那时，《毛主席来到咱农庄》，《社员都是向阳花》，他的歌和他的音乐形象在收音机，高音喇叭和人们的嘴上满世界传播，渲染营造着时代气氛。我自小形成的新社会红旗飞舞，意气风发的社会印象，浪漫情怀以及审美趣味，肯定与他的歌有关。

但我不知道张士燮。知道他是在第一次见到他的时候。那是在1980年代中期。当时歌星等一干族群还没升帐，作家还是偶像之的，大作品的作者头上都罩着眩目光环。尤其是对“文学青年”，张老师这样的作家绝对是偶像。记得第一次见到他时，我讲话就像小演员怕背错台词一样兴奋紧张。

因工作关系，后来接触得多了，知道张老还参加过《东方红》大歌舞的创作，写过《农友歌》，《十送红军》，《秋收暴动歌》等燃烧着时代气息极具感染力的作品，70年代盛传的《银球飞舞花盛开》，《兰花与蝴蝶》等也出自他手。我对他的敬重与日俱增。然而笼罩着他的光环却在渐次淡化，跟他交往不再是拎着筋的仰视。张老师高大，拔顶，

岳庙里的耻像

走进汤阴县城的岳飞庙，一股血火熬炼的悲壮气氛扑面而来。古柏下昨夜一场秋雨遗留下潮湿冷峭的气息，加重着这种气氛。

岳飞征战所向披靡，岳飞情怀气呑山河，岳飞的盖世功业和精神气概穿越时空，千百年来一路高蹈着信仰的火焰，何以含悲？当看到庙内一侧用铁铸成的五个跪像时，脑子里猛地蹦出一个字：耻！尤其是秦桧老婆坦胸暴脐的丑态，耻到了地狱。

岳飞是一大悲剧。这位大英雄不是死于战场，而是死于冤屈；不是死于敌酋之手，而是死于国人之手；不是死于战败，而是死于战功显赫。

进庙不远，右侧一字儿跪着的五个人，是谋杀岳飞的凶手。居中跪着元凶秦桧，此大奷曾做过金人俘虏，在金期间渐露无耻本相，金人为在南宋安插内奷，故意纵他“逃”回国，条件是必须为金做事。果然，秦桧回国后百般阻挠破坏抗战，包括让高宗赵构收回让岳飞拥有更多兵权的成命。1140年五六月间，金兵精锐拐子马和铁浮图在朱仙镇被岳家军打得落花流水，

              最美的女人(卷首语）

她们是最美的女人。端庄，秀丽，聪明，大方，窈窕多姿，热情奔放，现代或古典，魅力四射或楚楚动人。她们拥有女人全部的美。

然而，她们是最美的女人。

她们的美，她们的藤蔓绿荫，清泉流溪，一半遮护、滋润着家园，一半深深地植根、渗入遥远的海岛，戈壁，荒野和深山寂寞的岩石中。生活给她们的想象以饱满而绮丽的质感，生命借此而获得了优柔的张合力。

她们的美，她们的道路更多坎坷泥泞，她们的天空更多低云垂霾，她们的肩头压着两副担子，因而更加沉重。她们天性是花，然而是大风中的花，是暴雨中的花。在花的边缘，她们的笑容里闪着阴影和金属的光芒。她们柔弱的生命中锤炼出铁的光芒，照亮艰辛和孤单。

她们是最美的女人。当热烈的夏季来临，她们往往坚持住汉白玉一样透彻的冰山，闪烁着宁静圣洁的光辉。而一旦她们自己的季节到来，她们即以崩溃的

大震中抢险的橄榄绿(卷首语）

北京似不多见武警军人。单从北京或其它大城市的街市上，你难以判断武警部队的规模和力量。但在这次汶川大地震的抗震救灾前线，却与此形成了巨大的反差。

抗震救灾前线处处可见橄榄绿。尤其是在灾情和时间的刃口，在惨烈的生死搏杀中带着啸声往前冲的，橄榄绿是那么地茂密，醒目。

5月16日中午，我跟随总政宣传部的首支采访小分队到达成都。当天下午直奔都江堰，采访目标是随机碰到的部队。我们遇到的第一支部队就是武警的成都指挥学院救灾队伍。官兵们的脸和衣服被汗渍、尘土、雨水和炎热打上了成块的油彩，充溢着油画的质感和力量。他们正在拆卸帐篷，收拾营具。副院长马平安告诉我们，他带领1000余名官兵在大地震发生后迅速赶到灾情惨重的都江堰，连续奋战几天几夜，在重灾之重的市中医院抢救出9名幸存者，并在余震不断的危情中，昼夜不停地挖掘出200多具遗体。现在他们正整备开拔，转赴新的战场。他还告诉我们，学院的另一支队伍正在汶川的重灾点

《涛声自说自画》：一部江南才子书

    作家出版社新近推出的《涛声自说自画》，是一部江南才子书。

    此书是江苏著名学者型作家陆涛声先生的散文集。集子中收入的51篇作品，视野开阔，学养深厚，或文化批判，或行走自然，或锋芒犀利，或意气飞扬，无一不是率性为文，慷慨恣肆又藏诸细腻，狷狂执拗又不乏沉潜。尤其是针砭弊象，作者思想上的独特、犀利和深刻刃光闪闪，其观点总是出人意料，让你不时拍案叫绝。

    “譬如，他对于‘文贵曲’的观念提出质疑，认为‘曲’是中国封建专制训育的一种心理特征，决定了中国知识分子的处世哲学、审美取向。中国知识分子表达意见兜圈子讲方法，写文章讲含蓄，画画以曲为美，都受制于扭曲的文人心理。他在谈论领导到底是内行好还是外行好时，提出一个‘半内行’的概念，指出半内行往往比外行更糟糕。他重新看待文化历史悠久问题，提出文化底蕴深厚不一定值得自豪，还要看这种底蕴对现实生活、对社会进步究竟有何作用。他分析社会管理上总是存在重堵轻疏、只堵不疏的现象，认为这与两千多年封建社会遗传的官本位意识有关，因为

艰难的起飞（六）

直上米格—15力拼生死竞速

　　人民空军起飞的翅膀始终是由巨大压力推动的。惨痛的历史记忆是动力，对未来天空的憧憬是动力。而最迫人的动力，是国民党空军编织的血火天空，是它对东南沿海肆无忌惮的狂轰滥炸。

　　就好像针对同一个目标展开了一场竞跑。不同的是一个要摧毁它，一个要保卫它。

1949年11月，人民空军的开拓者们用一个月的时间新建了六所航校。教室新抹的石灰水泥还没干，七所航校就开课了。1000多名飞行学员开始了理论学习。航校是苏联的模式，飞机装备是苏联造，教员是苏联人。

　　老航校的飞行学员成了新航校的“先头学员”。89名飞行学员和20名领航学员组成速成班，要在半年之内完成苏制作战飞机的改装训练。

　　王海，林虎等16人来到沈阳北陵机场。1月15日，他们在冰天雪地中登上了雅克—18型初教机跟飞。

　　他们飞过日式“九九”高教，有的还飞过隼式和P—51，飞操纵灵便、稳定性能好的雅克初教机是小菜一碟。苏联教员直翘大拇指：“哈拉索！” “好！”第