天下人

    雄浑是一种泰山乔岳般的大气与无畏，圆畅是一泓行云流水般的轻柔与灵动，一个人若能将这两种特质丝丝入扣地聚合，有张有弛地处置自己的人生，任世事百态纷繁，皆能如鱼入水，游刃有余。

从世博会到广交会

    西坝路口，晌午的太阳将街道烤得发烫，十字街头的车与人群各自流向不同的方向。新植下的道旁树，远未浓荫密盖，其恣意生长的绿色却让人萌生希望。

    昆明憨夯民间手工艺品有限公司就坐落在这闹市一角。公司的办公室直通厂房。厂房内，工人们正在给“卡通娃娃”精雕、串珠、编织、缝制、打磨、检验……全神贯注而又相当熟练地完成着每一道程序，她们既是工人也是任立华的朋友。

    正对这种井井有条的流程看的入神，打扮精致、优雅得体的任立华总经理笑吟吟地向我们走来。高贵而祥和，让她自成一种气氛，有着掩不住外溢的光辉，任何人都无法模仿，如一抹阳光，照亮了整个空间。

    “我上学学的是装潢设计专业，1991年毕业，毕业以后分到

轻松文字后的隐隐心痛

    辛亥革命，猝然引爆，来不及细想，静水中航行的中国，霎间驶向另一条河道。惊世巨变的前后，曾诞生过太多个性飞扬的人物。然而，长期以来，这些人物和那段历史，竟成了一副副僵硬的脸谱。谁来还原民国时代的斑斓色彩？那便是张鸣。

    那个革命发生整整一百年后，《辛亥：摇晃的中国》出版，这件事情本身就意味深长。

   “里面故事也好，人物也好，言语也好，个个都有出处”，浸淫民国史多年的张鸣先生，史料功夫自不必言。陈寅恪曾言“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。”诚然，对历史学者而言，“史学”实在算不了什么，难能可贵的是“史识”。这正是近些年民国史热，偏偏张鸣能独树一帜，脱颖而出的深层原因。

    载穆，驻防镇江的副都统，辛亥革命爆发，麾下旗兵缴械投降，他孤独地为大清殉节；端方，入川弹压保路运动，被叛变的手下砍掉脑袋；良弼，死硬的宗社党核心人物，在革命党的炸弹袭击中死于非命。满清权贵，在受过正规教育的人们看来，他

    近期，朋友们兴致勃勃地谈论艾青，也问我的看法，我说：“艾青一生最大的成就是：给中华民族贡献了一个顶天立地的儿子。”

    2008年5月12日，汶川大地震突如其来，将十几万条生命瞬间带走，举国上下陷入了巨大悲痛之中。

    当月22日，一篇《那一刻地动山摇——“5·12”汶川地震亲历记》的文章在天涯上引起轩然大波，如同海啸掀起巨浪，霎那间，国人所有的仇恨都涌向了一个目标：四川自贡蜀光中学教师范美忠先生。

    随着“五岳散人”祭出《自由与道德——从“范跑跑”事件说起》一文，“范跑跑”的蔑称正式取代了范美忠本人。如果回忆当年的网络，我们完全可以用“铺天盖地”这个词去形容，似乎新一轮的网络文革爆发了，人人意欲得“范跑跑”诛之而后快。

    一夜之间，风云突变，连范美忠也没有想到自己竟然因为一篇普通文章会置身于火山的当口。此前的他，又是怎样一个默默无闻呢？

    范美忠，四川省隆昌人，自视为纯粹的理想主义者，1997年北京大学历史系毕业，没有像自己的同学选择仕途商场，也没有去一家吃皇粮有保障的事业单位，而是做出了一些在世人看来很不可思议的举动。他自愿选择到四川自

成熟男人，硬汉子，集实力派演员兼实力派导演美誉于一身，姜文被神话。当《太阳照常升起》杀青，观者一头雾水，却还是习惯性地翘起了大拇指。

2010年12月16日，姜文的又一部贺岁力作《让子弹飞》全球同步公映，势已造足，力已使尽，票房不断刷新，网上好评如潮，女人看到豪气干云，男人看到绝色艳情，嗜血者看到暴力和血腥，屁民看到反抗和革命……

三、黯然神伤

1992年，张艺谋导了《秋菊打官司》，口碑也还不错。

1994年，《活着》横空出世，这是张艺谋导演生涯的巅峰之作。

无地可遁的中国电影

                  ——张艺谋：向政治和资本举起手来

一、积蓄力量

     1987年，《红高粱》一声长啸，张艺谋闪亮登场。耀眼的镁光灯下，他有点掩饰不住内心的激动，万众瞩目中，似乎以前所有的挫折都烟消云散。

     尽管他经历过数不清的挫折，但与吃同一碗饭的大多数导演相比，无疑，他是最幸运的。因为他赶上了一个时代。

    张艺谋，1951年生人，1978年进入北京电影学院学摄影。此前，那个在陕西咸阳一个破旧工厂当工人的初中生，可能做梦也没有想到，自己能搭上恢复高考的早班车，自己日后会成为享誉全球的非常导演。

    比他年长的那辈导演，第一、二代终生颠沛流离于乱世，第三、四代在高压之下，成为政治的大