十

哈尔滨的秋天来得很早，刚刚到九月，天气就一天天地转凉了，一场场的秋雨打湿了天空中的太阳，太阳也就伤了心的样，冷了面孔地离开这座城市，越走越远了，地上已经开始有了细小的弱不禁风的落叶，而关怀也也好像这个季节里早衰的落叶一样不知道飘到哪里去了，我的心也在不安的期盼和等待中渐渐地淡漠了下来。关怀不再出现，李非似乎也失去了在店里的兴趣，我又回到了从前一个人的日子。

二

出了古老而又现代的哈尔滨火车站，我只对它灰褐色的面孔回望了一眼，这座俄罗斯风格的建筑还是当年的样子。但是上面写着的“哈尔滨”三个黑色的大字让我感觉非常陌生，然后，我就望见了站在车站广场的公用电话厅旁边的那对老夫妇，是比卡丘和叶妮娅。

与这对老夫妇是在网上认识的。这种相

    一

接到这封红色的信的时候，我正在屋子里莳弄我的那些花。

我喜欢花，尤其是叶子，柔软而碧绿的叶子。花，我只喜欢那种小小

博主按（偷自村长博客）：8月28日～29日，“小说北2830”指导老师巴音博罗，成员杨家强、万胜、少梅、李舒慧、潘洗等齐聚苏家屯，举办了他们在2008年的又一次活动。辽宁文学院教务长万琦，《芒种》杂志主编张启智、编辑部主任王霆，苏家屯作者席瑾、杜英娇等人应邀参加。

后排左起：杨家强、张启智、巴音博罗、潘洗（姜鸿琦，村长）

前排左起：李舒慧、少梅（易可）、席瑾、王霆、杜英娇

想起上周

     我的淘淘刚来时，只有一个月大，白白的一小团，毛还没有长全，叫声很小。从夜市里买回来，刚进屋就东钻西钻，看它那样子恨不得找个地缝钻进去，很怕人的样子。它那时因为小，能钻进女儿古筝的琴腹里，有一个星期，它把那里当成了自己的窝。

    后来，它跟我们熟了，就开始在屋子里四处游荡，俨然一副主人的架势。淘淘很爱玩，也很馋。小笔帽，小线头，小棍子，小纸片，它都能玩半天。它还馋，爱吃虾、鱼无可非议，它居然还爱吃羊肉串、烤鸡架、酱鸡肝、面包、饼干、冰淇凌、老玉米等等，只要我们一开饭，他就围着桌子转。他还很懒，每天都睡上四五觉，别的猫都半夜精神，它却半夜里死睡，我们捅它都不睡。

    淘淘也极干净。自从到我家，从来没有一次到处大小便，总是在沙盘里。吃完东西就开始舔爪子，身上总是白生生的。它还会讨人喜欢，整天围着你又拱又舔的，只要你一坐下，它就偎到你怀里来。

    后来，它长大一点，也开始淘气。活跃的时候在屋子里跑来跑去，那速度不比刘翔差。它也开始上蹿下跳，能跳到洗面池上，餐桌上，但我一喊，它赶快跳下来。它知道我生气了。

    发现人与宠物的感情是从我的第一只狗开始的。这是只棕黄色的小狗，只有两个月大，是朋友送给女儿的。送来的那天带来了它的狗窝，狗盆子和口粮。小狗很丑，也不干净。因为之前一直喜欢白色的长毛狗，所以对这只短毛的黄色笨狗不太待见，我没多看几眼。

    小狗很憨的样子，总是在屋子里小心地走，好像会看人的眼色似的，久了，还是喜欢了它。我给它起名叫“赖皮”。赖皮后来没多久就病了，可能来的时候就有病，只是没有发现。他开始不吃不喝，后来就间断地开始抽搐，抽起来就在屋子里快速地转圈跑，一边跑一边叫，停下来就吐白沫子，把我吓坏了，以为它疯掉了。刚开始养狗也没有经验，束手无策。从它有病的开始，我只要一见他的样子就哭，整整哭了一个星期，后来他病得乖乖地躺在篮子里，不犯病的时候就可怜地看着我，犯了病就拼命地跑，奄奄一息了。老公见我哭得厉害，就说要扔掉它。那是风雪的一天，正是百年不遇的大雪，外面的雪足有一米深了，楼门几乎要推不开，我不知道，老公把它扔到了哪里，然而扔到哪，他也只有死了。

    后来，我养了一只猫，叫做“花花”。花花特别淘，长到几个月大的时候，连

    这个夏天的暑热仍未消散，暴晒、雷雨、闷热的天气交替出现，让本来就怕热的我非常难过。不过好在自己生在北方，要是生在南地，还不知道夏天该如何熬过。

    每天除了简单的家务，大部分时间在陪女儿。她放假，我是她的书僮、保姆和玩伴，每日里带着她去补习，奥数、英语、文史、古筝、书法……不知道她学的怎么样，我倒是琴棋书画全会了。其实也不是让她成绩如何好，就是为了让她在假期的时候有可以添充的内容。现在的孩子不比我们小时候，有兄弟姐妹一起玩，有很多可做的游戏，可以满世界疯跑，他们太孤单了，只有父母和课业的陪伴，所以只能牺牲自己。朋友打来电话笑我，你这哪是什么作家，简直就是……我接他的话，家庭妇女！其实，在我心里，女人首先应该是为着家的，写作是做完家庭妇女后，忙里偷闲才干的事。

    这个夏天猛然胖了几斤，体重增至三位数，达到历史同期最好水平。几乎每个见到我的人都说我胖了，女儿叫我小猪妈妈，老公叫我肥婆，自尊心严重受伤。本来就长得没模样，要是再胖成小猪样，更没法看了，危机！忙里偷闲，赶快跑到美容院减肥，几日下来，初见成效，心里稍安。

&nbs

    忽然想起这个题目。

    昨天，老爸骑着自行车跑来我家，给我送来三棒苞米，一袋土豆，一袋李子。苞米刚煮熟，还冒着热气，李子洗过了，用保鲜袋装了，上面还挂着水珠。老爸把东西扔进厨房，嘱咐我趁热快点吃，屁股没粘椅子的边，就开门走了。

    关了一屋子的寂静。在这寂静里，嘴里嚼着苞米，我哭了。

    总是被这样的温暖感动，这感动又生出许多的感伤。担心这份美好会悄悄地溜走，会在某个不经意的时刻被打碎，幸福的极致里莫名地生出许多的触角，让我触摸到这世界的疼痛。

    我写小说是因为父亲。父亲是个小说迷，八十年代文学爆炸的时候，家里也爆炸出许多的纯文学杂志，《收获》、《十月》、《当代》等等，多达二十多种。父亲不让我看，怕误了我的功课，而我却在被窝里将台灯调到最暗，一读就是半夜。父亲当我是学习刻苦，而我是在刻苦地学习小说。

    十几岁的我，读着小说，就有一种温暖蔓延到心里，软软的，停在了心里的某一个地方，再也不肯出来。是什么，我说不清楚。

    直到快三十岁，当我

    博主按：喻瀚湫（又名：喻维宏）导演是我多年好友，最近欣闻他在拍影版红楼，很兴奋。回想起十几年前，他经常约我们去电影院看电影的情景，没准那时在他心里就有了一个电影梦。他是热爱艺术的人，愿他好运。从他博上转来几张照片，祝福拍摄顺利！

喻导风采

红楼梦经典故事系列电影暨《尤二姐》剧本专题研讨会

主办单位：

中国艺术研究院红楼梦研究所

中国红楼梦学会

万众盛世传媒投资（北京）有限公司

会议时间：

2008年6月14日上午9点30

会议地点：

北京朝阳区惠新北里甲1号中国艺术研究院（罗马花园东大宅门口往北30米）

会议中~

    刚写完的中篇，是关于玻璃的故事。早就想写写玻璃，写那晶莹美丽又易碎的感觉。写了二万字，硬着头皮改了一遍，自己却超级不喜欢。总是这样，写完的东西，像自己生完的丑娃，总是不合自己的心，不忍心再看第二眼，严重怀疑自己是不是还要写下去。

    又淘了一些书和碟，无聊时翻翻。迟子建一直是我的最爱，总是被她感动，在书市淘到一本她的散文集《我的世界下雪了》，被文字打动。年轻时曾经疯狂的喜欢三毛，迟子建是我疯狂喜欢的第二人。我想，对作家作品的喜爱是非常个人的，一个人的每篇作品都能打动你，这是心灵相通。她总是那么温软灵气，字字如童话般美妙，让我走进她的世界。

    再就是从北京带回来的奥尼尔的戏剧集和斯特林堡的传记，在看，有些陌生，有些涩，这个得慢慢来读。

    近来看了两张碟，日本导演黑泽明的《罗生门》和伊朗导演阿巴斯的《樱桃的滋味》。《罗生门》很老了，黑白的，很旧的感觉。一个故事被反复演绎，从不同的人物嘴里讲出来，出现了不同的过程，不同的结局，折射出深意。《樱桃的滋味》是以死讲生的故事，一个人想自杀，寻找死后能埋他的人，