重新读了一回《诗经》，沐浴了一番古典文学的清涿。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晰。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之泗。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中址。”

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉。辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右毛之。窈窕淑女。钟鼓乐之。”

水滨，洲岸，有了水的波扬，才有了生动的女子，在思念，在暗恋，也成为一个朦胧的影子，永远地萦绕在青春的情梦里。乡间流行一个传说，原来《白蛇传》中的白娘子是因为许仙常到水边，投进一个个汤圆，养那水底的蛇，才让蛇通了灵气，幻化为人形，与他结一段尘间姻缘。而“许仙”这个名字，在当地俚语中，是与“水草”谐音的。江南的水边长满了菖蒲和艾草，还有《诗经》中的“蒹葭”“荇菜”吧，湿润的季节，湿糯的女子，湿嫩的水草，笼在水晕里的江南，同样氤出水般纯真透澈的爱情。

西周时虽风行“淫奔”，开放得可以。而爱情一经落入《诗经》中，思无邪，发乎情，止乎礼，雅正端肃至染上了洁癖。似乎是不可理喻，现实中的放荡凝合为文字，怎么就正经起来了？细想一下，《诗经》是民谣体，来自于最底层百姓的生活，如原生态歌曲一般，直白，透明，简单，和谐。没有诗书满腹的文人的矫饰，当然是天真朴素，无轻薄之意，有清透之心。

《诗经》里的水和其伴生的植物，起伏于“风、雅、颂、赋、比、兴”之间。几乎每一首诗开端，都由水和植物来“比兴”，相思、怀人、悼亡、暗恋，等等。人与自然的和谐关系，均是经由此径走入完满之境。

白露为霜的迷茫，左右流之的情势，一遇“苍苍蒹葭”和“参差荇菜”，缭绕出一种精神思慕，高洁，清澈，隐约了一番欲说还休的情话，也象征了一种高蹈虚空的品格。喻爱情，更喻行世之风。孔子佩白芷，屈原挂泽兰，曹操藏江离，就有这样的意味。那是超越了情爱的一种气节和气质了。

最好的诗，就是简练的大白话。《诗经》的简白，有水的清，有情的润，也有格的洁。值得我们时常吟之咏之。尤其是在浮尘飘荡欲望横流的今天。

 回头看，时间散了一地，零落地铺在生命的角落里：这一段是春，那一截是秋；此一星花笑，彼一粒月静。时间如覆水，波光四溅，难成一掬，惟有艺术家凭着灵感和技艺，笔针墨线，将时间的碎片缝缀成了一件华衣，披上，便足以昂首步入一场精神盛宴。

 艺术家就是一位匠人，时间在他们手下是烟波山水，是媚雅心情，其画自顾风前影，其意临去几回头，牵着你的目光，一步步，走进缤纷色彩，走进快意与妙感之中……

 淋山水入画，扑眼，心下沉积的朦胧的梦影就渐浮上来，幻成真实的印象，似万人丛中，遇见思念的那个人，“哦，原来你在这里！”是一种惊奇，是一份欢喜。

 色彩是繁复绵密的，心思却是简约淡泊的。花、树、月、瀑、风、雪、霞、涛……挟着四季，涌入画家的笔端，流入薄纸中，于是，古色古香的宣纸便风云际会、风光无限了。

 山川沟壑、江海云天信手拈来，纸上铺陈，便漾出一种内敛的睿智，一种恣意的慧黠，朴拙中见真纯，繁复里显轻灵。风光入怀，就会扯出一缕缕或婉约或绮丽或富华的情愫。秋风霁海，深树飞瀑，皓月千里，鸢飞鱼跃，苍岩带斜阳，唐宋气韵，现时情怀，凝于纸墨中，晕在尺幅间，是心灵的感觉，是艺术的渴望。

 那云，那雾，那梅，那荷，那风，不知不觉间就潜进了身体里最柔软的那部分，胸中藏万壑，魂间有山水。“因为懂得，所以慈悲。”张爱玲谈情的这句话，在此时也有了别样的意味。步入山水，揣摩风雨，触着自然之灵韵，于是懂得，懂得沉默的语言，懂得绽放的情怀，而心底的忧郁和感伤从淋漓的笔下溢出，就是人性的慈悲，馨暖着芸芸众生。

 自然是无知无觉的，只因把人的万千心意放进去，就有了纷繁婉转的意味。一枚花瓣、一片光影就能撩起人的情思，全赖个人的禀赋和造化。

 那一团团浓得化不开的颜色，那一抹抹扑不灭的欲望，跳出画幅，逼过来，撩人眼目，沉入腑底，是刻骨，也是难忘。

 于是，读画人就会穿行在典丽考究的汉赋中，踩在忧郁婉转的二胡琴音上，用纤长细白的手指抚摸着绵软光滑的盛唐丝绸，沉缅在昨天的想象里，沉溺于今日的空茫中。那是一种暗地妖娆的凝眸，也是一种华丽转身的谢幕，是浪漫，是惊奇，更是感动。
   

 故事，可写成闲话；风景，亦可淋成水墨。端在有一双不倦的脚和一颗不输的心。时间的碎片在画家的手上被织缀成一件华裳，荡着不绝的风情……

 女人优美的背影总是惹人遐想。
    

 长长的巷子，幽离的光线，渐去渐远的背影，像一首忧郁的诗。
    

  她必是心灵上受了伤，拖曳着痛的影子，去寻一个慰藉的处所，柔婉的身姿美丽却也坚强。如《胭脂扣》中的梅艳芳，为那发霉的承诺，等待了50年，却只能凄然地离去。

《胭脂扣》柔腻与缓慢，描述一段旧时的爱情。一位阔少陈振邦与当红名妓如花的凄美故事。电影充漫了那个时代的糜烂气息，甚至当时便可嗅到那股鸦片味。十二少就那样懒散地坐着，耗着时间，看着红的腻歪的墙壁，看着门外夺走时光的阳光，看着如花飘来飘去的身影，奢侈地品味爱情。这注定是一场奢侈的游戏，尽管那爱也死去活来真实。注定的悲剧，注定的不现实，十二少在吞食鸦片的那一刹犹疑，揭开了一切真相。也留下了一场50年的等待，只为了返还那一粒胭脂扣。而如花那隔世的感觉也许不是石塘咀和怡红楼的变迁，也许不是见到十二少老迈的身影，而是路边被人嘲笑的表情。做鬼不容易，做只怀旧的鬼更不容易，张国荣和梅艳芳联手让人回味了一回，那红红的楼，靡靡的曲，至于生死爱恋，在某一刻都化成了灰烬。

  女人为爱而伤为爱而痛，常常是隐忍着不做倾诉和辩解，宁愿让岁月在心里结痂，把痛蜕成皮屑，脱落，麻木，心却是千疮百孔，不能触碰，不能提及。所以，忘记只是欺人蒙己，爱，不曾离去，伤，亦成痕迹。想起张爱玲，怕是被爱伤了，才离了上海这伤心之地，远去他国，寂寞地守着一把凄清，对胡兰成的自诩不置一词，有轻蔑，有自尊，还有一份痛彻。那种高蹈和清傲是她永远的姿态。
    

  就像她的锦缎旗袍在上海曾迤逦出一段风韵，时光悠长，尘埃遮了旗袍的光华污了旗袍的花色，掸一下，抖起来，虽然颓旧，却自有一份庄重。这就是“格”，而有“格”的人和物，不严自威，是让人肃然起敬的。
    

  所以，这一轮背影，纤细却高大，柔弱却挺拔。而看透身影后的凄凉和伤痛，也必得有一种理解和尊重。

《菜根谭》里有句:文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。闲笔一抹，就是一派意境，尽自己的想象去铺排风景。
牐

 “恰好”和“本然”，说来轻松，其实是需要深厚的功力和聪颖的悟性，在时间的打磨下自然溢发的情性和主张。就像钱钟书的简朴人生，不张扬的为人之道，却在《围城》里淋漓尽致地点染出知识分子的形象，入木，入心，是大家风范，趋至“本然”之境。
牐

 如厨间大师傅，刀功的分寸把握，火候的高低拿捏，是有说道的。差之一分一毫，可能菜的色香味就要打折扣，佳肴不成，反累了大师的名声。所以，一桌的美馔，是在大厨的“恰好”到位的火候和适意的翻炒下成就的。
牐

 有阅历的人生，有深邃的思想，有老到的文笔，有悠远的心境，才能将文章和人品做到极处，而这极处有时就是一番童心。论此，丰子恺不能错过。

 子恺居士的《缘缘堂随笔集》，还有他的一幅幅小画，稚拙，憨趣，看似毫无机心，却是智慧蕴藉。是一种深藏不露的高明，是一份至情至性的纯洁，他的视角是诡谲的，他的笔法是灵动的，他的语言是风趣的，他的叙述是畅达的，他的墨线是简淡的，而这一切，皆是因为他的心是清澈的。

 谦和的丰子恺，儒雅的丰子恺，就是这样用字和墨，挑破红尘心机，却原来成人的圆滑老练权术钩心，不过是一场转瞬成空的游戏，还不如孩童的无忌童言来得真实而确切。一言，一举，一行，无遮无拦，一笑嫣然后，片刻的沉默，悠长的咀嚼，渗进腑内的回味。

 为文要有童心，做人更需有童心。时光淘下的，有青山，有绿水，有英名，有美文，还有一颗颗童心。读书就爱读清洁童稚的文字；爱人也爱真纯透明的人。儒雅的男人从来都是童心可掬稚态灿然，蔚成一怀慈悲，让人时时怀想和感念的。

 恰好，是不费一笔、不多一字的闲适和淡然；本然，是不刻意、不炫示的风流和风度。
牐

 当得起“恰好”和“本然”四字的，虽不多见，却一定是笼清风一袖携明月一轮之人。因为这四字已氤氲出儒家的悲悯、道家的飘逸和禅士的智慧。

    刚刚写完《忧郁咖啡》（暂定）一书，对法国的左岸有了一片的向往。法国人对咖啡的依赖，喝咖啡的讲究，一大堆灿若群星的艺术家，无不和左岸有着千丝万缕的联系。想起几米的《向左走向右走》，套用他的格式，向左走，是左岸；向右走，是爱情。在左岸品着浸透人文思想和文化内涵的咖啡，走回浮华香艳中，谈一场浓郁的爱情，精神和物质就完美地融于一处，像糖落入了咖啡液体里，自然地看不出痕迹，饮时，却是香醇而妩媚。也许，这样的人生，才是充满诗意的人生，虽然不是每个人都能得到，但毕竟给了我们想象的参照物。于是，人生才不会苍白得望不到繁色重重。这就是左岸给我的充实，也是咖啡给我的启示。希望这本书出版后也能给朋友们带来活色生香的感受。

    聂绀驽语：“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难”，能从生活和实践中撷来所见所闻，凝神，聚意，挖掘其涵其蕴，缕分条析，溯流望源，然后窥出现象后的本质，这样的文章虽没有华丽的辞藻、整饬的句式，就因为有了一种坦白，有了一种深刻，才让人锥心难忘。

泛着思想者的理性和智慧，与美好相遇，我分明看到了一颗丰富而细腻的心灵，一份崇高的人文情怀，一份沧桑的生命阅历和一份独特的审美体验。《哲理与情思》中的一页页短小篇什，简约而不简单，凝炼却非凝重，都是作者在平常生活里撷来的碎影波光，经匠心运思，便有了力的爆发、理的凸现。足见其观察生活、揣摩世界的俯仰自如和游刃有余。作者心灵伴着行文跳跃，用想象创造了思想光芒，以话语聚拢生命碎片。揭示生活本真，索问存在意义，在人文情怀的自然氤氲中挥发着别样智慧和多致灵动。

展卷细读，《大地春华》的页间流溢着文化人的不屈文化精神，书里袒示着文化人的浓烈人文情怀，其中没有自以为是的高傲，没有目空一切的骄横，没有颐指气使的霸道，没有古奥精深的说理。行走在文字间，就像是裸足踏在翻耕过的土地，脚下是温热、松软的泥土，不觉心骸俱松。冰心、巴金、夏衍、萧乾、孙犁、臧克家、季羡林、唐弢、杨绛、宗璞、华君武、刘白羽、于光远、管桦、吴冠中、袁鹰、冯骥才、韩静霆、贾平凹、铁凝、蒋子龙、舒乙等等这些名深望重的文化人正如农夫般绾裤挥汗、扶犁深耕，在“大地”上播洒爱的种子，种植理想和希望，继而收获了丰实饱满的精神庄稼，脱谷剥粒，酿成新米，便滋养了一代代芸芸众生。大地风雨，苍茫几度，他们的背影有的已然消逝，有的仍嵌在这块土地上，无论清晰或模糊，他们用情感和智慧踏出的足音却是沉实而有力的，震撼着我们的心灵，让我们感悟着人生的悲喜，理解了生命的况味。

文化名人在构织文字时也在锻铸自己的灵魂，铺排自己的情感，文字朴实自然，无矫饰，一派天成。孙犁讲述《昆虫的故事》，怀念捉虫的岁月，童趣、天真跃然纸上；郭风拈成《花瓣文集》，缤纷花瓣飘落，恍如有思想的花瓣飘至心灵，绽放出美丽的灵感，间或有蝴蝶振翅，斑鸠啼鸣，蔚成一幅思想大观。季羡林捡拾《清塘荷韵》，无意间投入的莲子生根拔茎，绿盖擎天，红花映日，徘徊塘边，坐在石上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香，那样的雅韵和情致又岂非季老一人独有！大师们将深刻化为简约，把繁复析成淡泊，晕出一颗邈远超逸之心，怎能不让人心生敬仰和感动？