西偏泓桥

走到废墟一般的大厅之后

因为犹豫，他停顿了一下

然后决定向左

仿佛是灵机一动，他

从左边的通道口走出

来到外面巨大的遮阳篷下

然后他就看见自己的影子们

跟了过来

先是有一个越过了头顶

随后又有两个、四个……

在第一个影子的两侧绽放

两侧的影子们看起来浅些

中间的第一个影子则显得最暗

突然和那么多的自己相遇

他在一瞬间感到了慌张

来不及想那么多，他继续

迈步向前，影子们无声地

向后移动，再看不见

他的慌张也无声地消失了

这仿佛是那么多的自己分裂出来

却被我们默默地忽

世界上有一类特殊的人群，他们会对一些意想不到的东西过敏，比如花粉过敏、海鲜过敏、药物过敏、酒精过敏，严重一点的甚至可能会发展成为过敏性哮喘。这类人群也许可以称为“过敏性体质人群”。我自己小时候，就吃不得虾子和螃蟹，否则皮肤痒痛，不抓难忍。后来知道，过敏性体质人群身体上表现出来的这种敏感、脆弱，实则是由于天生的免疫系统不佳，或抵抗力差所致。因此，想当然的，我曾经觉得，这一群人大约与旅行、漫游、颠簸、探险这样的动荡字眼少有联系吧。可是这里要说的，恰恰就是过敏性体质人群，特别是哮喘病症候群与旅行的关系。

最初注意到这个迷人的题目，是在恺蒂的书话里。十多年前，在她酿的那一碗怀旧的酒里面，我意外发现一百多年前的苏格兰人斯蒂文森，从童年起就被哮喘病的阴影笼罩起来的时候，多少有些感觉不解。斯蒂文森，这把老骨董可是《金银岛》的作者啊，而他和《金银岛》这样的探险故事，似乎怎么也不应该和哮喘病联系起来吧。可是恺蒂梳理的线路入情入理：哮喘——孤独——想象——探险；寒冷的北方——哮喘——旅行——温暖的南方——海洋。一个孩子因为哮喘带来的痛苦，而不得不在寒冷的苏格兰陷入孤

昙花开了，一共六朵

有一朵剪了下来

放入冰箱

七个人，分坐几处

在灯下围看

盛开的昙花

随意聊着一个人的远行

听彼此的笑声散落

有个聪明的人说起

昙花可以入汤

于是再剪一朵昙花

和冰箱里的那朵一起

打两个鸡蛋

切点生姜和葱花

做一锅特别的汤

晚上十点多

喝昙花汤

“这么粘

看起来像鼻涕”

如此欢乐的时刻

掩盖了一直以来的恐惧和不安

突然的绽放  很快就会结束

就像盛开的昙花一样

                        2011-7-6

其实没有这样的塔——

顺着石砌的阶梯，人们一步一步

向上，居然可以消弭

由于误会而起的争执和冷漠。

也没有这样的海水——

我们驾船渡过的时候，

可以在回头的瞬间，看见

纠缠着的苦厄像风一样消散。

但是有没有这样的石头？

纯粹的暗红，或冰冷的黑色，

或者星星点点的斑驳：

在此刻的雨中，以澄澈的沉默

抵达每一个人的心灵。

心中有神的人，会见到神；

无神论者，会见到自己的脚步，

他们都背负着一块小小的石头，

在彻夜的雨水中行走。

在那么漫长的疲惫和厌倦之中，

在紧张而不知所终的追逐中——

那么多坚硬而粗砺的面容，

遭遇一次次有力的打磨，

开始显露平静的光泽。

现在时间突然停顿下来，

沉默的石头袒露在喧嚣的雨中，

接受信者的膜拜，不信的人

则从其身旁安静的走过。 

今天上课，提到鲁迅的绝望，也谈及了虚无，心下其实还是有点忐忑——对于人生，鲁迅果然有“虚无”的体认吗？我读书一向不求甚解，记性也不好，所以这么确定地说出来之后，心里面其实立刻就慌张起来了。

回家路上，坐在校车里看《鲁迅自选集》（刘运峰校注，天津人民出版社，2005年版），第4页注释第二条的内容是：

1925年3月18日，鲁迅在给许广平的信中说：“你好像常在看我的作品，但我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的挑战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。”在1926年8月20日的演说中，鲁迅又谈道：“只要不做黑暗的附着物，为光明而灭亡，则我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将来。”

1925年，鲁迅已经44岁，对于人生的看法可以说已经大致确定，所以虽然嘴上他会说这“也许未必一定的确”，心里面也许并不动摇。因此，他在给“广平兄”的信里所表达的“不的确”的态度，以及在之后一年演说中所表达的对于“光明”的期待，大约更是出于对青年的一种责任

按：本学期的《中国现当代文学》课程，列了一些书单，要求学生选择其中几篇写读书笔记。到学期末，读书笔记收上来以后，居然有惊喜，而且不少。——我得承认自己先前小瞧了他们。忍不住扫描了其中一个学生的读书笔记发到这里。她的笔记与韩东的小说集《我的柏拉图》有关，文字也许还略显幼稚，但是不矫揉造作，我以为有一种真实的情绪在其中。

发此帖已征得该学生的同意，她叫崔微，专业是对外汉语。我用了她读书笔记里的一句话作为标题。特此说明如上。欢迎韩东老师路过发言。

《知青变形记》读到一半的时候，知青罗晓飞变成了农民范为国，我开始困惑起来。我不知道这是为什么。我的意思并不是说小说不好看，也不是说小说的逻辑出了问题。在当时，我的困惑是，韩东如此戏剧化地写一个知青的“蜕变”究竟是为了什么？他是要再现知青这个群体的遭遇吗？或者，他是要写那个时代对人的摧残、伤害、扭曲和变形吗？如果以上两者都是，那么，他是要记录那一段历史吗？好像是，又好像完全不是。后来我意识到，彼时我的困惑，其实意味着我开始进入了韩东预设的陷阱。

小说的后半部分明显复杂起来，人和人之间的关系看起来越来越纠缠。前半部分出现过的一些次要人物，就像火车铁轨上的螺丝螺母，逐渐被拧在了关键的位置，决定或影响着知青罗晓飞的前途和命运；而前半部分没出现的人物，如继芳，则从天而降，用自己砂纸一样的手、光滑的身体、顺从和沉默，在农民范为国“起死回生”的过程中发挥了决定性的作用。小说的后半部分，节奏越来越快。明显的表现是，在“我”的单调、乏味的知青生活——单调、乏味到只能去赶集、干生产队的母牛，即使是谈对象，也是那么平淡如水——戏剧性地宣告结束的同时，“我”的生活就立刻