献给卡佛

1。1988年8月2日

他的肺衰竭或者腐烂

他告别了这个世界

告别了他的文字

告别了他曾经潦倒的生活

他去了另一个地方

他的名字，在中国这个国度

仍旧被提起，他因他的文字存在着

存在着。他的名字叫：卡佛。

2。呈现。这么多年

我一直认为各种文体都是一种呈现

呈现人的内心，呈现人的状态

呈现内心的悲悯，相对于这个世界

筋饼豆腐脑店

早餐：筋饼、豆腐脑

三块钱。看看，多么廉价

三块钱就能解决掉胃里的黑暗

还有寒冷，还有……

前面的一个人反复打了三个电话

反复问，你听见我的话了吗？

什么？你说什么？

二哥死了——什么时候？

殡仪馆几号房间？209。明天就出殡吗？

好的，我去单位请一个假，就过去

在这个冬日的早晨，在筋饼豆腐脑店

我听到了一个日常生活的死讯

没有丝毫的波澜

1。饥饿状态。现实的和精神的。

2。鲸鱼。庞大的海洋动物。孤独沉重地在大海中。

3。某一种对立状态是存在的。起码是内心与现实的。

4。迂回。也是一种方式，但不是妥协。是一个反讽。当我们面对的时候，可能头破血流。那么迂回一下，寻找你要击中的要害。狠狠地刺进去。仿佛刑罚，折磨人是可怕的，而不是一刀致死。

5。文字是可以养心的。

6。一种挣扎的味道。

7。点灯时分，你会看到那些书里面的人物走出来。他们在用各自不同的语言交流。书籍是人物的墓地。他们活着。在过另一种生活。

8。感恩，并在内心刻下每一个你需要感恩的人的名字。

9。幻想中的敌人。假想敌。我想现实生活中，我们需要这样的敌人。

10。 摘抄：温亚军——现实只是小说的背景，小说的灵魂是人物，而不是故事。一个想有作为的作家，须有能力用自己密集的语言和想像力创造出超越生活的鲜活细节和个性鲜明的人物，就是说，文学永远是在生活之中，但文学是从生活中提炼的。
 

 一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚
是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明
白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时
时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞
开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现
实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位
童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我
想我内心的痛苦将会轻微得多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。

事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写
作，正因为此，我在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的作家。

这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中

怎样才能把夜班后的疲惫写得诗意

从夜晚的隧道里出来

但，不是火车

像一个被围剿的猎物

扒去一身兽皮

赤身裸体

冲洗着看见的和看不见的污垢

换上另一身兽皮

从工厂里走出来

看见那些落在钢铁上的雪

它们的白，透着铁的腥味

令我隐隐作呕

在八路车站

1。

下午的阴影

香烟。打火机。空烟盒。手机电池。充电器。果核。它们具象地呈现在我的周围。我吸着烟，在烟雾缭绕中，感受着，从窗户射进来的阳光。

本来是躺在床上看门罗的一个短篇小说《空间》，刚看了两页。快递的人敲门，我知道，网上订的书到了。其实，几天前就到了。只是我一直都没有时间。是在家的时间。他无法送到。这个人跟以前那个人不一样。斤斤计较。以前的那个人，总是在上午把书送到，而且，零角的钱几乎不要了。但，我每次都会给。不会差一分钱。它们送一份是一块钱。很不容易了。还要爬上七楼。我就故意，一本书下一个订单，这样他们一份订单就能收一块钱了。我承认我这样的事情干了好几回。那个人不知道现在在干什么？不说这个人了。心里有些想念。

打开那些书，心里很堵，也许这是这个下午的阴影。但也不全是。阴影。阴影。它也是一个

有生之年

一

头颅煮血，血随着时间

慢慢冷却

慢慢冷却

二

黑暗囚禁的孩子

你一生的光明在哪里？

凿壁偷光

三

你吞吃文字的炸药

随时准备

——爆破

四

某一天

做一滴不想汇入大海的水滴吧！

即使某一天蒸发了，化作空气

也同样回到了宇宙之中。

好吧，就做一滴不想汇入大海的水滴吧！

1。

我怀疑我抑郁了。其实，像我这样的卵蛋怎么可能呢？一个没心没肺的人。一个说话不过脑子的人。一个有什么在心里存不住的卵蛋。嘿嘿。我喜欢这“卵蛋”，比傻逼好。卵蛋才是我身上的器官啊。只是某一个时间段内的状态而已。我常常会这样。咨询一个朋友，她说我是一个有抑郁气质的人。这我承认。但抑郁气质不是抑郁症。嘿嘿。我一个傻吃傻睡的卵蛋怎么会抑郁呢？连我自己都不相信。

2。还是说到自己不愿意干的事情。为什么要去干呢？一个人就活那么多天。没必要勉强自己。活自己的。尽管，可能会孤独。是的，孤独。又能怎样？这个世界就是这样，尽管满目的黑暗，可是心里还是存在一丝的亮光。我个人知道那亮光是什么？就是生存。存在。困境