一位呕血而歌的诗人
(倡议为林柏松老师捐款)
作者:风露立中宵
(前言:写这篇文章的主要目的就是:在这个与诗人有关、与诗歌有关的节日,我们在纪念已逝去诗人的同时,也关注一下这位一直在伤病中挣扎着的诗人的诗歌与其艰难的生存状态,这位诗人现在在医院里,病情十分严重,没有足够的钱到好的医院做进一步的治疗,创作也几乎停止。
同时多谢各位朋友的关注,多谢古筝、寒霜瘦瓦、雅风、一叶轻舟、梅在他乡、臭豆腐文学、凡心_飞梦英子博友的转载。)
静 夜
林柏松
我的房间被夜色占据
闹市瞬间成了我漂泊的屋顶
我坐在门槛上如一道疤痕
回味往日那遥远的痛
一群人粗暴地穿过我
好像我是抵达光明的唯一通道
风一直没有停止说话
话语打在我的脸上
像我一生都擦不掉的灰尘
夜的穹隆漏了,无数干渴的嘴
迅速上升。这个夜晚
吮吸之声充盈整个星空
看看我居所的周围
一座古老教堂上的塔尖
正逼进虚无的夜空 让它
交出一个真实的上帝
静夜,整个苍天无语
刺不透的蓝,黑夜一样诡秘
我只渴望有人喊我一声
哪怕那声音很弱很冷
这是一位久被疾病和孤独缠绕着的诗人的一首诗。诗歌是他与之对抗的唯一一个武器。在宁静的夜里,他几乎可以听到死神一步步走近,并扣响他的门扉。他不能赤手空拳,他总是拿着一张纸,或一只笔,给自己或给命运之神写一信情深意切的回信:虽然我受的苦还没有尽,但我今天还没有死,这是一件很多么幸运的事,我必须在我的肺腑中发出一种美丽的声音。
这位诗人现在还在医院里,双下肢伤残、双足溃烂、严重的心衰、肺衰、肾衰将他紧紧围困。特别是由于脉管炎所引起的双足溃烂,被人称为“第二癌症”,发作时比肿瘤晚期病人的疼痛还要强烈。他不能像我们正常的确这样坐着,只能站着或躺着。但站时间长了,脚趾的疼痛就会更加重。躺着时也只能保持一个姿势,避免再对心脏造成压迫。
但我对这位诗人的关注并非仅仅由于他的病,而是他的出众的文笔和极其认真的写作精神。林老师本来是一个军人。“珍宝岛事件”期间,因在北部边境执行潜伏、巡逻任务将双下肢冻伤而致一等重残。多年来,他写诗写散文,作品曾在《人民文学》、《诗刊》、《十月》、《大家》、《山花》、《散文》、《星星》、《诗选刊》、《诗林》、《中国诗人》、《鸭绿江》、《北方文学》、《都市》、《人民日报》等报刊发表。出版散文诗集《拨响灵魂之羽》、《自己的背影》。诗集《心的折痕》、《长夜无眠》、《去意彷徨》。
在人们眼里,林老师也许不是很有名,但他绝对是一位非常优秀的作家和诗人,名人和诗人本来就是两个不同的概念或是两种不同的性质,其实作为诗人,本来也没有几个出名的。更没有几个活着就出名的。许多诗人都是通过死成为名人,然后才有人关心到他的诗,但关心最多的还是他的死本身,也许这就是诗人的悲哀,也是时代的悲哀。海子有名,现有有很多的人在他的故居前像背圣经一样背他的诗,这也是他死后的事,生前他诗歌所换来的唯一报偿就是侮辱与漠视。现在的推崇,既便是让海子自己知道了,也会多多少少地认为是场闹剧。也许是人们认为人死了之后才更接近于神。对于活着的诗人,人们不仅不会认为是神,而且认为有些神经质。所以在这个时代,做诗人本身就带着或多或少的悲剧性质。对于林老师这样被病魔堵在一个小屋里围剿的诗人来说,这种悲剧感就更深。大多诗人需要应付的只是社会问题和自身的情绪问题,而林老师还要直接面临一种生存的危机。身边没有照顾他的亲人。照顾他的人是从家政部门请来的,一个月报酬一千多元,但看到他身体的状况后过不了几天就会走人,几个月来,照顾他的人走马灯一样的换,但没有一个肯固定下来的。这让林老师心里很没底,因为就他现在的身体状况来说,没有人照顾他根本就无法生存。
上个月,林老师又进了牡丹江209医院,这是一个军区所属的医院。由于林老师也是个军人,在这里治病组织上可以帮助解决一些费用问题。但医院表示对他的病已无能为力。只能帮忙换药、维持。要想更好地治疗,必须去更好的医院去。但大医院的费用又相当的吓人。他多年的积蓄,也只能维持他在那里住二十天而已,这还不到一个疗程,能否改善病情也不得而知。他想了许久,但还不能下定决心去。
由于尽来天气多变,医院变得极其潮湿。再加上医院本身的压抑气氛,林老师的病越来越重了。每次打电话时,也不得不吸着氧气。但林老师是个热心人,这样他也不间断与朋友们的联系,而且依然惦记着写作的事,“写上几个篇短一些的也行啊”,他总这么说。但医生说写作会让他变得太兴奋,会伤害到他本已不堪重负的心脏的。在这个时候真的很难表态,对于他多灾多难的生命来说,写作也许是唯一可以支撑他的东西。不放弃写作也许就是他不放弃与病魔抗争的前题。他曾说想找一个会打字,懂电脑的保姆。让他的写作能顺利继续下去,他宁愿把自己的学识都教给她,当他度过残年之后,他也会给她一部分报偿做为感恩。但太难了,这让林老师很沮丧。很多次,在电话里,他谈及人活着的意义。朋友们说:活下去本身就是意义,没有人能代替你生活。你的生活、你的诗、你的痛都是一种唯一。
这也许就是我们唯一能做的,会使林老师心情好一些,但解决不了实际的问题。而且这些朋友也多是散在四面八方的网上诗友,长期多病,让他亲人们都疏远了他。“他们宁愿在外面打麻将也不愿在家里陪我一会,他们从来不认识一个作家或诗人,也从不认识一个父亲或一个兄弟。”说到这里时,林老师不禁长叹,电话里,这叹息声总是带着很空洞很伤感的岁月回音。我深深地感到他不是一位处在困境中的诗人,而陷于绝境的人。
我不知这个社会是不是还会真的关心一个诗人,一个认认真真、呕心呖血地写作多年的诗人,一个把每个页、每一行、每一字都要认真推敲过的诗人。你要是看到他的作品,就会知道他比我们想象得还要优秀,很厚很厚的一本书,从头看到尾,居然页页精彩,字字珠玑。“风吹到哪页看哪页”,诗人绝不是夸口,只是对自己用心的写作态度作了一个肯定而已。这就十分难得了,现代的很多作家一般都有二个特点。一是学会炒作自己,虽然炒作得不如娱乐界的有效。二是学会应付别人,写了一篇又一篇,不是陈词滥调,就是不知所云。认真去写的人廖廖无几。林老师的写作没有商业性质,写作从没给他带来什么经济利益,却把他的生命提升到了一个更高的位置。
有一段时间,我几乎是作功课一样,每天不管多忙,都要打开电脑,看他的诗。他的诗表面写得松驰,淡定,但却隐藏着极其深厚的情感内涵。内容自然纯朴,技巧却很新。看了他的诗之后,我才发现自己以前写诗作文的节奏都太紧太密了,却一直缺少点内在的东西。林老师有着极敏锐的观察力,能感受到一些生活中极细微的东西。他写的不是一些长期积压在生命中的记忆,这样太重,有失灵动。而多是一些在瞬间闪现的思绪,这需要语言有一种很强的扑捉能力。他有这个能力。林老师写诗,是伤病使然,这是他的一个不幸,但他确有一个诗人的天赋,这也是他的一个幸运。
今天是一个与诗人有关的节日,为了纪念一位伟大的诗人,我们有了悠久的民俗和庄重的仪式。现在又有了三天的法定假日。这让我们似乎感觉到社会对于诗人的一种礼遇。但能不能在诗人还尚在人世时就对他(她)们的生活现状多一些关心呢。那样,既便我不是诗人,也会为诗人们感觉到幸运。
最后再附上林老师的一首诗:(暂略)
(林老师的情况越来越不好,牡丹江209医院已经不再采取任何的治疗办法。一些网友准备为林老师捐款让林老师做进一步治疗。林老师非常感谢大家的关心。林老师的捐款帐号是:工商银行
6222020903001951677 )
此文引用地址:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c5cb81d0100a29k.html#comment
林柏松博客:http://blog.sina.com.cn/lbs0453