八月已逝，心绪愁苦。奥运开幕当天，乘飞机随团去了趟桂林，游漓江山水，观看了一场“印象·刘三姐”的演出，意兴阑珊。回家之后忙于琐事，前几日打车带孩子去看大海。小妹上学一事也终于落实，父亲身体还算不错。就像艾略特《四个四重奏》所说的那样：留一个时间给灯光下的夜晚，阅读使得一天的浮躁疲敝得以沉静安稳下来。聊记近时所读之书：

1、汉娜·阿伦特《极权主义的起源》（三联）以及克里斯蒂娃所著的传记《汉娜·阿伦特》（江苏教育出版社）。惜乎前者有所删节。

2、保罗·奥斯特的长篇小说《月宫》、《幻影书》和《布鲁克林的荒唐事》，加上此前读过的《纽约三部曲》、《在地图结束的地方》、《神谕之夜》等，国内近年已经出版了多本奥斯特的作品。就目前所读到的，个人最偏爱《幻影书》。

3、史达祖《梅溪词》和张炎的《山中白云词》。

4、因为开学之初要给涉外文秘班学生开设《英美文化概况》课程，泛泛地读了几本相关的书籍，例如《纽约地标》、《帝国斜阳》等。

5、西班牙作家爱德华·门多萨的长篇小说《奇迹之城》。之前国内出版过此人的长篇小说处女作《一桩疑案》，模糊地残留着一点阅读印象。

朱丽叶·比诺什再次进入我的视野，是在去年五月的戛纳国际电影节期间，侯孝贤导演的法语电影《红气球2006》举行首映式，一袭黑裙的比诺什面带笑容缓缓踏上红气球和红地毯装点而成的红色海洋。在影片当中，扮演一位中产阶级单身母亲的比诺什一改往日的发型，一头波浪似的金发显得那么耀眼。然而，那个瞬间在我脑海里浮现出的并非玛格丽特·杜拉斯晚年的小说《情人》开篇的爱情表白：“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”恰恰相反，一种古典戏曲唱词般的“如花美眷，似水流年”的岁月沧桑感不禁掠过我的心头。戛纳整整六十年了，比诺什也悄悄地越过了四十岁的门槛。其实，这种衰老的迹象由来已久，早在年代遥远的《世纪之爱》 (1999)里就已经展露无遗。在这部以19世纪巴黎文坛为背景的影片之中，比诺什扮演的浪漫派女作家乔治·桑与小她六岁的生性放荡的诗人阿尔弗雷德·缪塞陷入了爱河。作为两个孩子的母亲，以写作谋生的乔治·桑过于男性化的衣着装束和大胆谈吐，似乎削弱了比诺什独特的女性魅力，自始至终，观众面对的是一位手执鹅毛笔、嘴角叼着雪茄烟的传奇女性。或许这并没有错，电影不就是应该追求真实的效果吗，问

1、几个月来，花费心力最多的莫过于把《金瓶梅》的三种不同版本细致地给读了一遍：《金瓶梅词话》（台湾里仁，梅节校本）、《新刻绣像批评金瓶梅》（香港三联，王汝梅校点）和《金瓶梅会评会校本》（中华书局，秦修容整理），确系一部炎凉之书和哀书，那些彻底生活化的细节场面有一种渗入骨髓的力量，令人再难忘掉，着实好。顺带读了一些金学方面的杂书，有蔡国梁、刘辉、张远芬、黄霖、田晓菲等人的著述，不过翻阅得最多的当然还是朱一玄编选的《金瓶梅资料汇编》，金迷们当每人案头一册。

2、阅读了南方诗人柏桦的几本书，有些是重读，例如诗集《往事》、散文集《今天的激情》和《另类说唐诗》，有的还是头一次完整地读到，例如回忆录《左边——毛泽东时代的抒情诗人》（昨晚几乎读了个通宵），另有一本新书《水绘仙侣》，应该与冒辟疆的《影梅庵忆语》对照阅读才好。

3、吕新先生的中篇小说《一天》（刊于《花城》2008年第3期头条），十分朴素迷人的作品，整本杂志只读了这一篇小说。

4、接连读了齐鲁书社出版的两本发行量不足千册的《草窗词校注》和《周密及其词研究》，之前相对于草窗词，个人更喜欢周密的笔记《武林旧事》。

5、零碎

啊，这些无辜的使者

她们频频走动

悄悄叩门

满怀恋爱和信仰

来到我经历太少的人生

——柏桦《往事》，1988

二十年前的春天，我十二岁，即将小学毕业。我的叔叔是我们的数学老师，平常不苟言笑，整日沉浸于临摹书帖；后来做过校长的大伯则是学校的会计，那年在给我们上自然课时经常拎着一架地球仪，摆放在讲台上，一边轻轻地拨动，一边告诉我们那些闻所未闻的地方。我最好的朋友都生活在小街之上，我们所住的教工宿舍红砖灰瓦，绿树绕墙，门前的荷塘四四方方，每至暮春初夏，脉脉清香在风中飘荡。

那年父亲即将重返城里教书，母亲便带着我回到了乡下的旧宅，让我这个贪玩的野孩子收心读书。那个光线晦暗的房间里弥漫着刺鼻的药水气味，蝙蝠在夜晚乱飞，书橱沉默不语，少年体弱多病的我仿佛受了某些思想的惊吓和感情的蛊惑，头一回因为书里描写的死亡和爱情而流下了眼泪。

十年前的夏天，我还在中学里当老师，仅有一年的工作经验。暑假在家漫不经心地翻书、看球和听音乐，还心血来潮地写了最初的几篇随笔和小说，大多数都没有能够发表。已经习惯了昼