在中国古代诗人中，我最喜欢苏东坡。我一直以为，苏东坡是中国古代作家中最有魅力的人之一。且不说他“大江东去”的豪放，也不说“明月几时有”的超然，更不说他在书画方面的深厚造诣，单就他颠沛流离的一生，他在变幻莫测的政治风云中，能够始终保持一颗光明、正直、旷达的心，一生卷在政治旋涡中，却能够始终超脱于政治之上的独立人格，就令人感叹不已。所以有人说，苏东坡的故事是一个心灵的故事，而苏东坡本身，就是一首唱彻千古的歌。

读大学时，我的老师刘乃昌先生选编的《苏轼选集》，是我特别钟爱的几本书之一。纸张、装祯都并不十分精致，但所选东坡诗词文赋，却字字珠玑，令人百读不厌。后来在青岛图书馆借到50年代出版的林语堂的《苏东坡传》，以后买到重印本。如今再读苏东坡，就在世事的沧桑中，读出一番不同的心境来。

东坡先生的一生，屡遭迫害，东飘西荡，南迁北徙，晚年几度被贬岭南，但他都始终以乐观的态度，迎接污浊社会中命运对他的各种挑战，用放达自然的天性，歌唱人生的种种美好。林语堂说他“没有心计，没有目标，只

卡佛说：“写作，或是任何形式的艺术创作，都不仅仅是自我表达，它是一种交流。”我喜欢这句话，它说出了我们心里想说却未能说出的。卡佛被称为海明威之后最伟大的美国短篇小说家，收在《大教堂》中的短篇小说，被认为代表了卡佛小说的最高成就。

其实，每一个写作的人，都在有意或无意中表达着自我，并希望通过表达自我与他人交流。卡佛说，写《大教堂》的时候，我在一种冲动中感到，就是：我们为什么要写作？写那篇故事对我来说，也是展开自我的过程。我想起多年前一位熟识的作家说过，写作其实就是在展览自己，不管你选择怎样的文学样式，诗歌，小说，散文，还是其它，你都某种程度上在展览自己，你的性格、经历、情感、

大概20年前看电影《滚滚红尘》的时候，并不能真正看懂三毛想在电影里表达的东西。那时太年轻，看不懂影片里浸透的人生沧桑和命运无常，看不懂自古以来痴情的女人负心的汉子，更看不懂爱情的本真面目，只是觉得林青霞演绎的沈韶华以及韶华的爱情，都美丽极了，凄婉极了。今天再看这部电影，感受自然不同于20年前。电影里沈韶华的故事，正是张爱玲凄凉人生的缩影，而她所爱的章能才，活脱脱一个胡兰成。那是一段可以用“旷世之爱”来诠释的爱情。人生如戏，后来知道林青霞对秦汉的痴情，也像韶华对章

    冬日的早晨，天下大雾，天气不算寒冷。我打量着窗外，想着中午三个女人的聚会。

    聚会约在一周前。现代社会的繁忙中，每个人都在自己的生活和命运中忙碌着，即使不再忙工作。一周前，和好友夜莺、狐狸相约见面，约好去涮火锅。想想冬天室外寒冷，三五好友在热气腾腾的酒店内，围坐在一个临窗的桌前，守着一锅热气腾腾的汤锅，边吃边喝边聊。那种感觉，怎一个爽字了得？

    聚会前一天，打了一天电话都没找到狐狸，看看天黑了，我把电话打到狐狸家里，狐狸老公说狐狸烫头发去了，还没回来。我心想，哦，原来臭美去了！过了七点，狐狸来电话，谆谆告诫我：独学而无友，则孤陋而寡闻，明天不要开车，咱们喝白酒，我带药酒去！我听了心中有一种隐隐的冲动。喝，还

这个冬天，当海明威从并不久远的记忆中再一次浮出水面，乞力马扎罗山上的雪，依然堆积在我荒凉的心头，闪着晶莹的白光。许多年过去以后，我似乎刚刚开始阅读海明威，阅读一个关于冬天的神话。

翻开这本林恩的《海明威传》，你便可以听到那个让人“既崇拜又怜悯的、伟大而又悲伤的人”，用他一生的经历，向我们讲述的橡树园里发生的故事。这个橡树园，是他生命的“场”－－他的出生地和最后的家园。是的，橡树园是海明威童年乃至青年时代生活的一个实在的场景，也是他精神世界中一个带有象征性质的意象。虽然，海明威说他可以写出一部有关橡树园的精彩小说，最终却没有动笔，但这一事实本身，就足以说明橡树园意味着的一切。

周日，朋友去做礼拜回来，聊起宗教和信仰。虽然，我们都得承认，人活着必须有信仰，但我们是否真的明白什么是信仰？信仰的实质是什么？一个人有无信仰的界限在哪里？根据什么来判断？想起周国平在《宗教札记》中的一篇文章《虔诚不是目的》。翻出来重读，对其中关于信仰的观点感慨良久。

什么是信仰？周国平说：凡真正的信仰，那核心的东西必是一 种内在的觉醒，是灵魂对肉身生活的超越，以及对最高精神价值的追寻和领悟。信仰有不同的形态，也许冠以宗教之名，也许没有，宗教又有不同的流派，但是，都不能少了这个核心的东西，否则就不是

    记忆是一面镜子。从记忆的镜子里，我们可以照见自己，照见自己以往的生活，以往的历史。布努埃尔说，记忆是我们的理性，我们的行动，我们的情感，失去它，我们什么都不是。

记忆还是对过往岁月的一种凝望，一种思考，是对遗忘的一种拒绝。人活着是需要记忆的，虽然我们无法抗拒遗忘，但我们可以用许多有效的手段拒绝遗忘。

如果说摄影是一种记忆方式，当你拿起相机，用镜头记录你眼中的世界，你已经在记忆之中，那么，写作又何尝不是另一种形式的记忆？当你拿起

默默：

你好！

读了你的回信非常高兴。这就是我想要的文字，很真实，也很真诚。这就是写作的状态，不矫情，不装腔作势。你的起点很高，我在你这个年龄的时候，还只会写“八股文”（文革腔），那时我们的作文，大多数同学都只会抄报纸社论，满纸口号，而我因为一篇作文写得像记叙文，被老师在讲评课上当作范文朗读，就是从那以后，树立了我写作的信心。你说得对，写作必须有灵感，有了灵感才能写出好作品。

月光阿姨：

您好！

非常感谢您能抽出时间阅读和点评我的文章。客套的话我不很会说，相信您也不很想听，那我就说说我对文字的理解。或者，文字对我的意义。

我从小就喜欢写作文，记得当初最喜欢用的句子是：“枫叶像蝴蝶一样从树上飘落下来，打着旋儿

默默你好：

寄来的文章，已一一拜读，写了点评附在每篇文章的后面。说是点评，不过是我的一己之见，可能有些点评也很不到位，很不准确，请原谅。我以为这几篇小说和随笔都写得很好，你在驾驭语言方面的熟练程度已经超出了同龄人，语言表达的准确和优美，是别的同龄孩子无法企及的，读后很震惊，更是欣喜。我想这与你读了大量的文学和社科类书籍有关。语言的运用有时就是一种感觉，一种方式。文学永远是语言的艺术，无论是写小说还是其它的文学样式，语言都是第一位的。语言还是思维的外壳，你的语言很老道，除了看出你熟练地运用语言的能力之外，还能看出你思想的成熟。