偏安江左

奔驰的列车

这是奔驰的列车

而他习惯在半梦半醒之间

打发时光，偶尔瞥一眼窗外

除了风，他什么也看不清

田埂上的树一样要折腰

列车开得太快，即使就在车厢里

这世界也抛弃他了

多年前，他在乡野和学校间穿梭

母亲的叮嘱只有一句：读书或种地

像哈姆雷特的疑问不可解

他过早地体味腰酸，也麻木于课堂规矩

后来，他同样对调和李白杜甫无能为力

默然忍受或者挺身反抗

非此即彼的选择只是持续的痛苦

任何选择其实他都厌倦

他的双腿扎在水田里

低着头，规则地插下秧苗

泥鳅偶尔蹿出水面吹泡

更多的时候在脚底迂回

这也是教导，这世界

不需要激情的危险游戏

黑姑娘

咸涩的海风印染你的肤色

潮水击打着，礁石留下褶皱

棕榈树一圈圈长高，带着

金色静脉的流淌

你的脸也闪耀着金色的火焰，就在那

我曾长久凝望

父与子

多年前，他喜欢上咀嚼泛酸汁的草

然后吐掉，甚至因为嚼橡皮挨过父亲的揍

他没有记住这个教训

日复一日，他锻炼他的牙齿

像少年时跟着父亲撒网打鱼

看父亲吃茴香豆，喉结动如脱兔

——他消除了被捡回的长久疑虑。

后来，他来到海边

依旧不改恶习，将海鸥粪嚼成

粘液，然后重重地吐在礁石上

带着完成飞翔的喜悦。

现在，他依旧结网

没有人围着他的屁股转

这漫长的等待使他落寞

开始怀念父亲的木棒

回到语言

　　无论是诗歌作者内部，还是一般的诗歌读者，或者那些从未认真阅读的非诗歌读者，有一种诘难是普遍认为“正确”的：诗歌的“边缘化”来自于诗歌本身对于生活的“边缘化”。诚然，无论是语言，还是作为文学类型的诗歌，就其本质而言，都是一种特定的社会性实践——从源头开始，诗歌就与宗教仪式、巫术以及社会劳动等紧密地联系在一起。但如果现在还有人以诗歌所表现的社会性的伟大、正确等同于诗歌作品本身的伟大、正确的话，在我看来就过于荒谬了。以我的观察，我们的生活总是陷于各种非此即彼的“两难”选择，我们也总是被教育着在“是”与“非”之间站队，仿佛除此之外没有第三种路径存在。正是这种先验的正确性“毒害”着诗歌，以至于以这样的标准判断，现在的诗歌作者“普遍”地缺少社会承担，也因此没有多少可供“流传”的“伟大作品”存在。

　　许多人，即使是在前述的诗歌作者内部，他们总是以主题或者题材对诗歌加以区分、给予评判；然而，社会生活是复杂多样的——关于这一点，“许多