给父亲送棉衣

天气预报说明天有雪

父亲昨夜托梦给我：今年的棉衣要厚些

我一整夜都惴惴不安

我知道  父亲那边的雪早已下了

如果不是冷极了

您不会在深夜喊醒我

好多年了  我们冷暖自知

可是一不留神就会忘了父亲

父亲  您在那边还好吗

那边的雪是不是也压低了屋檐

一大早我就匆匆前往

我要赶在您出门之前把棉衣送到

那棉衣里有妻子嫌我去晚了的抱怨

也有母亲默默的叮咛

我早就准备好了一包好烟

我喜欢看您让我点上烟时的安详

您那无遮无拦的满足感

一直让我感到愧疚

父亲  车子快到了

我已经看到了您屋檐下挂着的冰凌

——在阳光里闪着水晶般的光芒

我如鸟儿飞临天堂

2009-11-15

管庄

他

他没有敬畏只有恐惧。

严格意义上来讲，现在已经没有什么能够打动得了他了。

包括爱情，他已经将此还原成了肉体。

连逢场作戏的念头，他都很少动。

生活总是在无情的加速度，而他自己，却设法着慢下来。

他有时候为撞在档风玻璃上的蝴蝶而悲伤，却对横陈在车祸现场的尸体无动于衷。

如今他已经懂得了避祸，所谓“君子不立于危墙之下”。不管别人怎样理解，他只有自己的理解。同样，对于好多事物，别人的解释已经打动不了他，他不是不相信别人，他只是更相信经验。

一段时间，没有什么能比得过股票更重要。

就在一年前，他还有过愤怒。实际上愤怒是奢侈的。谁配拥有愤怒，谁又不是别人愤怒的根源。

他最大的心慰是至今还没有去学习“偷菜”。在这个席卷

和一位网友聊到了死亡

此刻  词语在打滑

两条浮出水面的鱼  它们相互吐着泡沫

它们从不交心  就像在深夜

两个出来换气的人  一不小心

就聊到了死亡。 这是我们唯一的交集

并因此  开始相信对方是同类

——被剥去了外衣的同类。

是死亡  让我们无限靠近

使黑夜生动异常

2009-11-13

雨夹雪

有点沙哑  她有小气候的循环

她的女儿在天津感冒  门外是雨夹雪

不消停的是中年

急火攻心的也是中年

她被甲流感堵在了医院

她的患者队伍排到了

人工降雨

已经是深秋了  在雨没下下来之前 

县长也变得不那么自信

他在电视中讲话  要在最后一团乌云散开之前

实施人工降雨。

不断穿上新衣服的县城

已经被人忘记了原来的样子

每一任县长都在为它添置新衣

恨不得多给它穿几件

这一任县长也不例外。天上飘过的乌云

也许什么都不是

也许根本就不值炮弹的代价

可是必须要发射。射穿那些不明的云团

驱散那些抱怨

让那些说不清道不明的事件

在一声巨响之后

像雨水无声消失

2009-11-1

眼睛

2001年7月15日上午八时11分

我从护士手中接过一个满头血迹的小人

她轻得像一朵棉花

我有点手足无措  甚至我不知道

该说上一句什么问候的话

我只是紧张看着她  开始

她闭着眼睛  甚至还没有学会哭

当我抱出手术室的时候

她突然睁开了眼睛 

清澈的眼神一下子就盯住了

长途

她打来电话说刚刚冲完凉

室内空空一人  照旧没穿内衣

她的QQ在闪烁 

只是晚了一会  她就把滴血的匕首

投过来  然后又传来抖动

她说  最近经常熬夜

特别是在一场不期而遇的酒后

她有掀桌子的欲望

她还有包裹浴巾跳下去的想法

而此时  你在千里之外

在旧县城里

在一台轰轰响的二手电脑前

熟练地把笑脸贴了上去

2009-10-28

老虎

金黄色的秋天

向日葵在疯狂地转动经幡

谁忙碌谁就接近死亡

而金黄色的诱惑

像一阵风

彼此消耗着

刮起来没完没了

2009-10-28

这是为Trish和Mike Switze的女儿Samuel做的一个手术。她还在妈妈子宫里，刚刚好

第三次写到芦苇

芦苇是乡村的美学

芦苇荡对于入夜后的乡村是奢侈的

没有花比芦花更会让人想哭

没有比芦苇荡更美的荒凉

我十岁时听说芦苇荡里有晃动的白女人

我长大后对芦苇荡心存敬畏

芦苇放倒后便成了床

白云是白被子  黑云是黑被子

他们躲在里面不出来

他们忘记了响午后是雷阵雨

我十岁时的村子东面就是一大片芦苇荡

从我懂事时我就盯着那里

我亲眼看到了有人哭着出来了

还有人被抬着出来了

我一个人从没有进去过

后来  也没有进去过

2009-10-19

再一次写到芦苇

在去大姑家路上必经过的芦苇荡里

我几次遇见被丢弃的孩子

甚至有一次我看到一只小手还在动着

他们大多是私生子

他们一生下来就属于这片白茫茫的芦苇

我对这段路有着刻骨的恐惧

可是我必须要经过那里

每次我都是小跑着

我不敢四下张望 

拌倒了也不敢多看一眼

现在回想起来我还很纳闷

我为什么非要一次次的经过那里

后来芦苇荡消失了

变成了一大片麦田

我又一次专门开车去了那里

这已经是三十年之后了

那片土地成为了我生命中唯一的敬畏

2009-10-18

菊花

作者：管一

局机关大门前聚集了一大片菊花

叽叽喳喳的有点吵人

她们是一大早从花市上被租来的

准备迎接几位重要的客人

这是她们第三次出来接客了

前两次她们都被摆在了一个会场的周围

有好多个姐妹都被掐得不成样了

这一次据说是省里来的重要客人

她们忽然地感到了兴奋

在秋天  兴奋是易于传染的

这些焗着黄头发的丫头们不需要传染

早就乐不可支了

她们听说客人推迟到十点才到

这是一个腆着肚子的保安随口说的

于是这些花们就轻松了一会

有几个已经交头接耳地聊上了

她们聊将要到来的客人

聊主人数钱时的笑脸

也聊到了她们短暂而迷茫的花期

2009-10-17

阅读随笔：慢过落雪的速度——读管一的诗歌

文/清荷铃子 （连云港）

 　　共鸣是诗歌发挥艺术效应的主要手段之一，如何让一首诗与读得产生共鸣，如果诗歌不能在读者心灵中产生回应，它的艺术价值就值得怀疑。要让诗歌产生共鸣，我认为就要让诗歌传达的艺术思想与读者的心灵形成默契，表达了读者渴望表达而不能表达的细微体验，或者提供读者需要而自身却难以获得的东西。管一的诗能很好的将人引入到他的诗行内，产生共鸣，感受那些细微的感动，最终完成诗思的传递和表达。 

　　读《为妻子染发》：就是一首让人读了感动的诗，这不仅仅是对爱人的爱，它同时也是对生活，对自己人生的总结。读这样的诗行，让我面对白发，曾经产生的恐惧心理消失，被一种极温暖的真情覆盖。感谢这样的诗，我读到了诗内这些灵魂的香气，它也是普通的，平凡的，非常单调的，日常的呈现。“当你低头向我展示的/时候  我刚完成一首关于/雪的诗  可是跟你发际间的白雪相比/是那样的苍白  无力”妻子的白发和恐惧羞