给父亲送棉衣
天气预报说明天有雪
父亲昨夜托梦给我:今年的棉衣要厚些
我一整夜都惴惴不安
我知道
如果不是冷极了
您不会在深夜喊醒我
好多年了
可是一不留神就会忘了父亲
父亲
那边的雪是不是也压低了屋檐
一大早我就匆匆前往
我要赶在您出门之前把棉衣送到
那棉衣里有妻子嫌我去晚了的抱怨
也有母亲默默的叮咛
我早就准备好了一包好烟
我喜欢看您让我点上烟时的安详
您那无遮无拦的满足感
一直让我感到愧疚
父亲
我已经看到了您屋檐下挂着的冰凌
——在阳光里闪着水晶般的光芒
我如鸟儿飞临天堂
2009-11-15
管庄
他
他没有敬畏只有恐惧。
严格意义上来讲,现在已经没有什么能够打动得了他了。
包括爱情,他已经将此还原成了肉体。
连逢场作戏的念头,他都很少动。
生活总是在无情的加速度,而他自己,却设法着慢下来。
他有时候为撞在档风玻璃上的蝴蝶而悲伤,却对横陈在车祸现场的尸体无动于衷。
如今他已经懂得了避祸,所谓“君子不立于危墙之下”。不管别人怎样理解,他只有自己的理解。同样,对于好多事物,别人的解释已经打动不了他,他不是不相信别人,他只是更相信经验。
一段时间,没有什么能比得过股票更重要。
就在一年前,他还有过愤怒。实际上愤怒是奢侈的。谁配拥有愤怒,谁又不是别人愤怒的根源。
他最大的心慰是至今还没有去学习“偷菜”。在这个席卷
和一位网友聊到了死亡
此刻
两条浮出水面的鱼
它们从不交心
两个出来换气的人
就聊到了死亡。 这是我们唯一的交集
并因此
——被剥去了外衣的同类。
是死亡
使黑夜生动异常
2009-11-13
雨夹雪
有点沙哑
她的女儿在天津感冒
不消停的是中年
急火攻心的也是中年
她被甲流感堵在了医院
她的患者队伍排到了
人工降雨
已经是深秋了
县长也变得不那么自信
他在电视中讲话
实施人工降雨。
不断穿上新衣服的县城
已经被人忘记了原来的样子
每一任县长都在为它添置新衣
恨不得多给它穿几件
这一任县长也不例外。天上飘过的乌云
也许什么都不是
也许根本就不值炮弹的代价
可是必须要发射。射穿那些不明的云团
驱散那些抱怨
让那些说不清道不明的事件
在一声巨响之后
像雨水无声消失
2009-11-1
眼睛
2001年7月15日上午八时11分
我从护士手中接过一个满头血迹的小人
她轻得像一朵棉花
我有点手足无措
该说上一句什么问候的话
我只是紧张看着她
她闭着眼睛
当我抱出手术室的时候
她突然睁开了眼睛
清澈的眼神一下子就盯住了
长途
她打来电话说刚刚冲完凉
室内空空一人
她的QQ在闪烁
只是晚了一会
投过来
她说
特别是在一场不期而遇的酒后
她有掀桌子的欲望
她还有包裹浴巾跳下去的想法
而此时
在旧县城里
在一台轰轰响的二手电脑前
熟练地把笑脸贴了上去
2009-10-28
老虎
金黄色的秋天
向日葵在疯狂地转动经幡
谁忙碌谁就接近死亡
而金黄色的诱惑
像一阵风
彼此消耗着
刮起来没完没了
2009-10-28
第三次写到芦苇
芦苇是乡村的美学
芦苇荡对于入夜后的乡村是奢侈的
没有花比芦花更会让人想哭
没有比芦苇荡更美的荒凉
我十岁时听说芦苇荡里有晃动的白女人
我长大后对芦苇荡心存敬畏
芦苇放倒后便成了床
白云是白被子
他们躲在里面不出来
他们忘记了响午后是雷阵雨
我十岁时的村子东面就是一大片芦苇荡
从我懂事时我就盯着那里
我亲眼看到了有人哭着出来了
还有人被抬着出来了
我一个人从没有进去过
后来
2009-10-19
再一次写到芦苇
在去大姑家路上必经过的芦苇荡里
我几次遇见被丢弃的孩子
甚至有一次我看到一只小手还在动着
他们大多是私生子
他们一生下来就属于这片白茫茫的芦苇
我对这段路有着刻骨的恐惧
可是我必须要经过那里
每次我都是小跑着
我不敢四下张望
拌倒了也不敢多看一眼
现在回想起来我还很纳闷
我为什么非要一次次的经过那里
后来芦苇荡消失了
变成了一大片麦田
我又一次专门开车去了那里
这已经是三十年之后了
那片土地成为了我生命中唯一的敬畏
2009-10-18
菊花
作者:管一
局机关大门前聚集了一大片菊花
叽叽喳喳的有点吵人
她们是一大早从花市上被租来的
准备迎接几位重要的客人
这是她们第三次出来接客了
前两次她们都被摆在了一个会场的周围
有好多个姐妹都被掐得不成样了
这一次据说是省里来的重要客人
她们忽然地感到了兴奋
在秋天
这些焗着黄头发的丫头们不需要传染
早就乐不可支了
她们听说客人推迟到十点才到
这是一个腆着肚子的保安随口说的
于是这些花们就轻松了一会
有几个已经交头接耳地聊上了
她们聊将要到来的客人
聊主人数钱时的笑脸
也聊到了她们短暂而迷茫的花期
2009-10-17
阅读随笔:慢过落雪的速度——读管一的诗歌
文/清荷铃子
读《为妻子染发》:就是一首让人读了感动的诗,这不仅仅是对爱人的爱,它同时也是对生活,对自己人生的总结。读这样的诗行,让我面对白发,曾经产生的恐惧心理消失,被一种极温暖的真情覆盖。感谢这样的诗,我读到了诗内这些灵魂的香气,它也是普通的,平凡的,非常单调的,日常的呈现。“当你低头向我展示的/时候