1

比尔·波特的《空谷幽兰》，讲述了寻找终南山的隐士之旅。

之后很多人开始去旷野间寻找这样那样的隐士，以此为乐。

我也不例外。

我跟大家的唯一不同之处在于：不是以此为乐。

2

四川鹤鸣山，号称道教发源地。

那里有全国最气派的道观和寺庙，用于接待来自全国甚至世界的信徒或者好事者们。

但往往真正的虔信者，不是那些衣冠楚楚装模作样在道观或者寺庙撞鼓敲钟的所谓道士，他们大多只是某些工具或者道具罢了。

那些虔信者，大多隐居在人迹罕至的深山老林里。

我探访的照蓝道长，就隐居在鹤鸣山脉里的大平山。

1

有些日子没写东西了。

因为无话可说。

面对这个小沈阳风行的时代，

也只有沉默。

曾经认为：

不配合，

是最大的反对，

如同甘地。

于是隐居。

离群索居。

在偏远的小镇的小客栈，思考，抽烟，发呆，吹风，听音乐，散步，享受独处。

写作的小客栈。

1

来直白，是为了徒步墨脱。

起点是派，终点是墨脱。

（在拉萨某酒吧画像前）

2

其实一直不喜欢墨脱。

不是不喜欢这个地方，而是不喜欢那些浮躁：什么徒步圣地、中国第一徒步路线、更有写手迁强附会出类似《莲花》之类的书、经常有女孩提到西藏就充满梦想地憧憬说这辈子一定要去墨脱。。。

呵呵。

但拼命地喜欢雅鲁藏布江大峡谷。

听这名字，就让人兴奋，这才是这次徒步的真正动力所在。

3

我们从派镇出来，坐上大卡车，颠簸着到达松林口。

我们把松林口当成徒步起点，而不是派

1

离开拉萨，沿着川藏线，一路往东南。

早就说过，所谓青藏川藏线，都是给那些刚刚开始行步的朋友准备的，会产生惊讶。但对于那些踏遍千山万水的老驴们来说，就显得枯燥得多了。

赶到林芝，再到派镇，到达直白。

2

直白是雅鲁藏布江边上的小村子。

只有十几户人家（或者更少）。

雅鲁藏布江在派镇有一个大拐弯，直白就在这个大拐弯的角落里。

碧绿的草场，成群的马羊，藏民的小屋，弯曲的河流。、

更要命的是，抬头，就是南迦巴瓦雪山——曾经号称中国最美丽的雪山——的那个。但大部分时间，跟梅里雪山一样，它深藏不露于云雾中。

一个摄影的朋友说，他一个朋友，为了拍摄南迦巴瓦一张满意的照片，拍了四年。这张照片最后卖了1600块钱。

南迦巴瓦雪山，我们运气很好，第二天看见了完整的雪山，可惜我的相机借朋友了，没拍到。

1

选择了走青藏线去拉萨。

这是个错误。

假如你已经从拉萨出发，深入地去过任何一个地方，那么青藏线就不值一提了。

唯一让我着迷的，是夜行。

高原的月亮特别亮，夜很深，月亮周围的云层仍然是亮着的。

午夜的高原很寂寞，只有月色，在安慰辽阔的空无。

我听一首马克诺夫勒的歌，让我想起了吴哥。

那次快到吴哥的时候，突然暴雨，只有半个时辰，暴雨又骤停。天边，大概就在吴哥的上空，出现瑰丽的火烧云。万道霞光，穿过云层射向大地。

那一刻，差点流泪。

2

到达拉萨，夏夏已经在出站口等我了。

挥着一只红色的棒子，大方可爱，带我到她的小窝。。。。。

夏夏是个可爱、大方、漂亮的女孩，她抱着一个梦想，来到拉萨，成为所谓的“藏漂”，她在寻找可以成功地做事情的机会，可惜机会不会青睐过于重视自尊或者尊严的女孩子。

无论“京漂”，还是“藏漂”，“成功”很简单，就是要懂得“牺牲”。

后来带夏夏去矮房子酒吧，跟P汇合。

P和朋友们很惊讶：本以为我会背着大包，提

1

有首歌《两种》把人分成两种：喜欢唱歌的和不喜欢唱歌的。

我常把人分成这样两种：喜欢或者必须呆在一个地方的，喜欢流窜的。

我明显属于后者。

2

上次流浪回来，仍感觉不过瘾。

用朋友李志的话说，是脚痒。

痒到不行，我们只好离开城市，继续流浪。

这次目标是西藏的雅鲁藏布江。

那儿是中国最野的地方，比如毒蛇、蚂蟥、泥石流、悬崖之类、意外死亡——多么激动人心的字眼呀。

3

我搬家了。

从紫金山，搬到了城市中心的公寓。

我感觉一下子进城了。

以前住在城郊，没什么人，如同世外桃源。现在城市中心，全是人。我总是有种“进城”的感觉。

不过也有优点。比如朋友聚会容易多了。我的小公寓，自从搬家那天起，就成了客栈，成了朋友们的狗窝，不过我也乐的如此。

我晚上写字。

写不下去的时候，就下去吃东西。我吃遍了方圆半公里所有的小吃。深更半夜的城市，别有一番味道。我经常在对面的永和豆浆，看见刚从酒巴回来，行色寂寞的女子，坐在窗边寂寞地饮冰豆浆。也经常看见醉酒的男子，在街上

1

流浪回来，生活归于平淡。

十分符合许巍的一首歌《平淡》。

2

书出版到越南之后，我换了辆新车。

值得恭喜：写书的人，也可以过上物质上的好生活：）

衷心希望那些认真趴在昏暗台灯简陋小桌子上写出那些让人疼的青春的字的人们，不再只是精神上丰富。

衷心希望。

老车卖掉了。

看着别人把它开走，心里很疼。老车曾经是我最好的伙伴，四年来，陪我风雨兼程。这是一辆足够骄傲的车，它曾经载着我驶上滇藏雪山。那些孤单的日子，它默默陪伴着我，见证我的快乐与忧伤。

我感觉自己如同失去了一个情人。

3

7月20日下午四点，南京地铁，我们举办了一次街头音乐节。

猪肉乐队成员全部到场，还有其他热爱音乐的朋友们，我们玩得很尽兴。这次音乐节，算是对云南之行的缅怀，以及对平淡生活的一种挑战。也是对自己的挑战：第一次在自己生活的城市卖唱

1

流浪结束，回到家，收到包裹，打开，是《天堂隔壁》的越南版本。

封面设计挺诡异，唯一喜欢的是蓝色的基调。

订价比较贵：6万9千越南盾：）

不知道月薪平均只有1000人民币的越南城市青年，舍不舍得购买这些陌生的异国文字。

2

坐在自己的房间里，面对着紫金山，面对熟悉的电脑屏幕，心情却不似以前那般平静。

似仍有一丝留恋：留恋流浪中的景色？流浪中的人？流浪中的热闹或者寂寞？

都不是。

留恋的，是流浪本身。

越南西贡，

因为历史，

和演绎历史的电影，

而迷人。

我喜欢的西贡，

是电影里的那个西贡。

现在的西贡，

是和平但平庸的西贡。

西贡，SIGON，

已经死了。

那些电影，

是西贡最好的墓碑。

幸福不是最好的东西，

经历，是最好的东西。

上世纪六十年代。

越南西贡。

你四处漂泊，浪迹天涯。

住在西贡一间简陋破旧

1

越南街头随处可见，头戴半笠的妇女，她们的招牌打扮。

2

越南，会安古镇，卖水果的老太太。

她的手伸出来，会吓你一跳，瘦小得如同蝙蝠的“手”。

3

越南河内。

职业画家，临蓦高手，栩栩如生。越南众多的画廊，显示着不同于东亚的艺术气质。