我与《西风》二十年

张精锐

    那是一个睡意昏沉的下午，忙完了手边的事，坐在办公室里等待下班。春日的斜阳穿过沙尘迷蒙的天空和同样布满灰尘的玻璃窗，终于洒在桌上，些许温情之外，是无尽的茫然。窗外的樱花繁密得极不真实，连同那片使劲儿绿着的草地。这样的图景，在既往的生命中有过无数，你或许欣喜，为之激动。此时，你没有感到幸福，也不觉得失落。这样的心境可否证明：你已老了。“当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹……”叶芝的诗萦回在脑际。此时电话响铃，该是多么突兀。苏胜才兄布置命题作文：我与《西风》二十年。心下一惊，时光真如白驹过隙，《西风》已经二十年了！当初创办时的种种还依稀可见。

    一九八九年春夏之交，接文联通知开会，讨论创办文学杂志事。记得是晚上，一间狭小的办公室挤了八、九个人。众说纷纭，热闹非常。主持会议的是时任

◎十年

你写着这些叫做诗的文字
十年来不曾如此

十年的日子不算太短
（文化革命已经太长）
十年。你读完了小学
还有中学。加上大学
也只超额那么一点点

可你仿佛并不生疏
坐在转椅上，听音乐，敲键盘
比当初来得还要容易

十年里，一些诗人老去
一些诗人长大
你突然冒出来，算怎么回事儿
倘若有所学校教授诗歌
那么你才刚刚毕业

老去的还在老
长大的还要长
你知道你的缺席

◎手艺

一把斧头劈进木材

费了些许周折，期间

一根尖刺楔入指尖

倏然忆起往事的某个片段

痛吗，有那么点儿

只是此刻顾不了许多

这种活久已不干

生锈的工具和劳损的腰椎

不大胜任精益求精的工艺

正如我写不好这些句子

曾经谋生的手艺几乎荒疏

一向顺手的工具不时别扭

总算弄完了，看上去还不错

这些年所做的一些事

◎从同事小方递上的一杯办公室咖啡说起

小方是我的同事

一个活泼的孩子

像落进盘子的一粒咖啡豆

许久才停止自己的笑声

咖啡是一种植物

生长在热带地区

而此时，小付接了一个很长的电话

候鸟一定在一个什么地方躲雨

还有那些蝴蝶

不知去了哪里

我坐在北温带偏北的秋天里

昏昏欲睡

雨，那些奔跑的水滴

◎  陌生的女人

陌生的女人，你认识我吗

我跨进税务大厅宽阔的玻璃门

你正好从那里出来

擦肩而过时，你为何停下脚步

目光交汇的一霎

你脸颊的肌肉有些许抽动

你是要对我说话吗

或者绽放并不灿烂的微笑

然而没有，那些被调动的肌肉

突然就停了下来

表情因此有些古怪

期间我感觉你是认识我的

甚至我是认识你的

我急速调集大脑里存储的影像资料

彩色的和黑白的

发黄的和不发黄的

没有一张和你对应

◎中元祭祖

活着，还是死去

已经不是一个问题

一年一度，我不会忘记

荒僻的山岗，住着你们

今天我来到这里

来到你们中间

作为后来者

我终究会向你们报到

那时我们面面相觑

可能会认不出彼此

现在我要做的

就是擦干净这些墓碑

再烧上一些纸制的钱币

然后，沿着下山的路

继续我的崎岖

◎读《阿信的诗》

我爱草原

我爱这四匹马拉来的

沉甸甸的绿

风吹过，霜打过

草地荣枯，阿信在写诗

太阳晒过，雨洗过

大地可以是一本诗集

牛羊走过，鸟飞过

除了辽阔，还能是什么

◎母校

校门重新修过，进入无人过问

大概我看上去像个教授

花白头发，戴眼镜，步履蹒跚

沿老路走下去

比从前还远的地方还有很远

如果我愿意，可以走上二十几年 

眼前是操场，辽阔得

只有两个小孩在玩着什么

而那时，我把一支标枪轻易地掷到了墙外

或许我该踢一场足球，守门员又在哪里

或者我该去洗澡，毕竟风尘一路

浴室的地盘上，学术报告厅很学术

背后是一个花坛，鲜花盛开

如果她愿意，我可以在这里谈恋爱

就从花呀蝶的开始

躲在树荫里，把甜言蜜