苹果园

晚霞在“我们”论坛陆续地介绍过自已：姓胡名亚非，八十年代中期来美读Smith学校，美国仅有的几个优秀的女子学院之一。赴美前取得中国社科院的英美文学研究生学位，有幸和国内英美文学的几位专家在同一个研究所工作。（一位名学者去世时晚霞撰文沉痛悼念，由此得知。）

听说晚霞是在十几年前，她在最早的留学生电子杂志之一《枫华园》任主编，或编委。那时我开始练习写小说。新结识的朋友SQ说：你把小说寄到枫华园吧，亚非在那里，你可以和她们一起玩。我那时和现在的心态不同，一是比较“入世”，二是上网还不方便，三是整天一个人忙已经惶惶不可终日，于是又过了好几年才在“我们”论坛和晚霞相遇。

SQ拿给我看的晚霞的第一篇小说有个奇特的名字，叫《牛顿牛》，笔名好象叫哑妹，小说用第一人称。从那篇小说里我能看出晚霞生活的点滴，比如她婆婆家住在麻州靠海胜地，想当然她结了婚；文中作者很有爱心，等等。朋友SQ周末她去亚非家玩，那时晚霞和她先生住在Concord，梭罗爱默生的家乡。SQ 说，她和亚非一起出门散步，家门外不远处就是落叶流水小桥，充满文化气息。和暄闹的波市顿相反，印象很深。亚非在一所私立

2008年8月初，晚霞被确诊为晚期结肠癌。这个消息对于熟人朋友已是晴天霹雳，对她本人的影响之大可想而知，同时亦不可知 -- 只有患者自已感受最深。

想想真是命运无情。头一天还在谈着蓝天白云一般的计划，第二天却天塌地陷。晚霞的打算是再工作几年就退休。每年一半时间在国内中小学校义务教书，地点可能 在皖南。假期时四处游览。圣诞节期间回家，在温暖的壁炉前读书写字，她的爱犬“小帅哥Tucker”陪着她。装圣诞树，和家人欢度节日迎接新年，和国内外的朋友们相见谈笑，一起老去……那一天她说着这些计划时，有着“自己的未来自已安排”的轻松，而第二天一切皆空，只有“还能活多久”的悬念。

她想一个人清醒地考虑病情。不能告诉年迈的父母，他们知道她是癌症晚期会是灾难。她也不想让朋友们知道 -- 因为她想和正常人一样生活。她上班，做饭，去商店，上网学菜谱，看女儿的作业。晚上周末有空上豆腐庄玩。所不同的是她要常见医生，做各种化验，要安排后事。

回顾这个期间我们通信电话的内容，大家都很乐观。因为很多患癌症的人都活得挺好，有先例，晚霞又一直健康，每周两次健身房上走步机。前几年还一直做瑜珈，那些弯

不记得严冬是怎么过去的，只记得那两三个月在讨论问题，很热烈的讨论。比如：
---在治疗方面是否要中医配合：针灸，草药，按摩；
---化疗方面，药量是否每次要减一点，间隔时间是否要长点，怎么和医生说 -- 商量还是要求；
---父母年事已高，什么时候和他们说，怎么说，是否先通知兄妹；
---晚霞的女儿 Louisa让人放心不下，一系列的怎么办；
---每年罗德岛有所大学请晚霞去讲中国文化，今年校方邀请了要不要去；
---四月份学校放假期间是否还要去加勒比海，要不要退票；
---八月份是否应该回国，如果不回怎么和父母解释;
---是否应该继续上班 ……
 
依着晚霞，能做的她全部要去做；依着我们，除了治病，其它一律不要做。
 
四月份学校春假时，晚霞感觉还能支持，就带着一大堆药和先生女儿去了加勒比海。椰林和大海让她快乐，她寄来照片，穿着裙子扶着树，站不稳的样子，扎着布头巾，因为化疗掉了很多头发。虽然满脸病容，还是笑着。
 
那时她从膝盖开始到脚感觉尽失，走路左右摇摆，很累，不知道腿在哪里，脚