宫 敏 捷 读 书 小 品

 文  宫敏捷

虽然大家都知道，但为阐明清楚我的想法，也就是观影之后我所认为的败笔，特将电影的情节复述一下：1937年南京沦陷，只有一座天主教堂暂时未被占领，教会学校女学生、秦淮河畔风尘女子、军人和伤兵，还有一个美国人约翰，都先后进了教堂，在这个相对封闭的空间里，他们共同面对一场生死浩劫，产生了各种各样奇妙的感情。然而，教堂也不是永远的净土，暂时的宁静很快被打破——

（美）  琼·斯坦因

记者：福克纳先生，刚才你说你不喜欢采访？

福克纳：我之所以不喜欢采访，是因为我似乎对个人问题反应强烈。如果问题是有关作品的，我尽力回答，如果是有关我的，我可能回答也可能不回答，但即使回答了，如果明天又问同一个问题，答复也可能是不同的。

    一、贺拉斯：无论风暴将我带到什么岸边，我都将以主人的身份上岸。

二、博尔赫斯：我知道我文学产品中最不易朽的是叙述。

三、牙买加民歌：你们有权利，我们都道德。

四、布尔加科夫：作家不论遇到多大的困难都应该坚贞不屈

    在尹恩·麦克尤恩的文字后面，你还能看到纳博科夫、亨利·米勒、菲利普·罗斯、托马斯·曼等人的影子。按余华的意思，看伊恩的文字，就可想象他的阅读经历，并为他的小说找到了文学的源头。其实伊恩本人也承认，他的成名作《最初的爱情，最后的仪式》，就是模仿这些作家写的，或者说这是一部向他的前辈作家们致敬的作品。

但不知是不是余华忽略了，且这也是我想补充的——伊恩通过对以上作家文字的阅读，学习到的是文学的形式，文字表达的技巧，但他真正的灵感来源及叙述分寸的把握，应该来自佛洛依德和他的精神分析理论，看伊恩的简历也可以证明这一点。话也可以这么说，尹恩的文字脱胎于纳博科夫、亨利·米勒、菲利

    这个标题有些哗众取宠，好像我真知道了苏童的什么事情是的，不过是看了他《河流的秘密》的散文集后，对一个自己喜欢的作家多了解得一点，又想写几句读后感，就把那个“秘密”过渡到这个“秘密”上来了。

看这本书有点乘胜追击的意思在里面，就如以前博文所说，我很是花了些时间，把苏童从1997—2006年的短篇小说都买来看了一遍，发觉自己比以前更

虽然每天以三万字左右的进度在阅读，但来不及翻看的书还是很多，《娜嘉》只是其中一本。本来前些日子就拿起来过的，但情绪不对路，没有做好看阅的心理准备，看了前面几页，觉得思想与书本的气息不能交流，就又放了回去，再就是前些日子语感还一直停留在18世纪和19世纪初的文字里，对超现实主义有着自主的排斥，使我打消了看下去的念头。

    国内作家中，我比较集中、有计划地看过其作品的，有六个，贾平凹、格非、马原、莫言、余华和苏童，他们六个比较起来，我顶喜欢的又算是苏童。苏童的叙述有的个特点，喜欢做铺垫，将气氛弄出来了，再将你往中心引，且分不同的线条牵着你走。这根理完了，他又自然的拉起那根来，看似没有什么牵连，但语境很美，让人沉浸其中。你跟着他的线一根又一根地走，慢慢就来到了故事的中心——开端就是那些线条——也是故事的前奏，豁然明白时，你已经被那些线栓住了。

他的故事全都是家长里短，在我看过的这些短篇小说里，全都发生在香椿树街（或多或少都

    这些日子，重点看了三个人的书，一个是奥康纳的《好人难寻》，宗教色彩比较浓厚，叙述相当细腻，代表了福克纳之后，美国南方文学的最高水准。马原说，她要不当小说家，那天理都不容了，其实仁者见仁智者见智而已；一个是克里希那穆提各种对话录，是我在深圳中心书城偶然发现了，于是买了几本来翻翻，这些都是让人静心的文字，但我内心烦躁，显然不是看的时候，但萧伯纳、纪伯伦、赫胥黎、亨利·米勒等人对他推崇备至，是有一定道理的；再就是看卡夫卡了，他的书早就买了的，不过最近才拿起来，先从《城堡》看起，一如弗洛伊德所有，看卡夫卡的书，人类的大脑确实还不够复杂，加缪也说，看卡夫卡的书，是不能问为什么的，看了也就看了，如此而已。在他的书里，真实与虚幻，历史与现实结合得天衣无缝，让人分不清东西南北。

    偶尔，我们会去金光华的地下超市吃日本寿司，坐在转盘前，想吃什么就取什么，茶也是自己泡的，是包包绿茶，开水被管子牵引到每一个桌位前，自泡自饮，非常方便。再就是每次去，都会叫一瓶日本清酒，加热后喝，度数就比啤酒高一点，温吞吞的，就觉得对口腔和喉管带着那么一点点刺激就滑进了肚子里。再回味的时候，觉得喝的像酒又不是酒，但那又分明是酒，是不容置疑的，而且这种感觉，会一直停留在人的脑海里，久久不会散去，什么时候在那里看到其他酒了，就会自然的想起来，哦，日本清酒，真不错，有空的时候还得去再品尝一次。

看卡佛的小说，给我的也是这样的印象，似乎看的是小说，又不太像小说（什么才是小说，这是谁也说不清楚的，似乎只要有感觉，有味道就可以了），但分明看的又是小