诚实的人都该死
——读卡尔维诺的《黑羊》
卡尔维诺的寓言小说《黑羊》透露着这样一种雄心：他似乎想像巴尔扎克当年用笔征服欧洲一样，他也在雄心勃勃地用笔征服我们这个文明程度越来越高的世界。事实上他的雄心不仅在他最初的写作中已经初露端倪，而且在他的身后已经变成了现实。假如他尚健在，诺贝尔文学奖是非他莫属的。卡尔维诺不仅与博尔赫斯被世界文坛公认为是“作家的作家，”而且他的名字和他的作品一样已经成为当下的一种时尚。《黑羊》还给我们传达了这样一种信息：卡尔维诺这位有着敏锐的观察力和丰富的想象力的作家利用手中的笔给我们人类开辟了一条光明的大道，他的追求和目标是对无边的意识疆域的可能性的一种强韧的开拓。他本人追求无限，因而他的写作也成了无限的写作。
这是一篇仅有千余字的小说，小说充满了悲怆和无奈的情绪。我们的阅读快感会很快被我们的尴尬和苦涩所取代。从来没有人达到这样的写作高度，在一千多字的文字里能够完美地展现我们这个世界的荒诞、冷酷、凶残、粗暴、专制、掠夺的属性。而且，还蕴藏着极其丰富的内涵。卡尔维诺轻而易举地卡住了我们这个时代和我们卑劣人性最敏感的神经，使我们的隐痛变成
'平行性!'
卡尔维诺与博尔赫斯
约翰.巴思[John Barth; 方括号内为译注, 下同]
我发现卡尔维诺的小说是在1968年, 即《宇宙奇趣》由威廉.韦弗[William Weaver]译介到美国的那一年.
当时我在纽约州立大学水牛城分校[State U. of NY at Buffalo]教书, 正因博尔赫斯的魔咒而深感痴迷:
后者我也刚发现没几年. 68年, 我刚刚在那种迷醉状态中发表了《枯竭的文学》[The Literature of
Exhaustion], 基本上是篇原型后现代主义[protopostmodernist]的宣言; 还有我的第一部短篇小说集,
正题叫《迷失在开心馆中》[Lost in the Funhouse], 副题为《供印刷, 录音及现场朗诵的虚构作品》[Fiction
for Print, Tape, Live Voice](不消说,
特别使用'虚构'这个词是为了向博尔赫斯的《虚构集》[ficciones, 英译Fictions]致敬). 简单地说,
使我能够欣赏卡尔维诺的《宇宙奇趣》以及后来的《时间零》[t zero]的前提已经具备--第二部作品于次年由韦弗译成英语. 我想,
这是个不含泪水的博尔赫斯--或者不如说, 是个富有活力[con molto brio]的博尔赫斯: 较之那位伟大的阿根廷人,
卡尔维诺要来得轻松, 许多时候更是非常滑稽有趣(
原谅我竟然忘记了说……
其实，忘记的东西以为太多而无法好好提及。
你是，我也一样。所以我们不再象以前那样……
许多的时间都被我们浪费。不知如何形容。
所谓：日光之下，并无新事。如涉秋水。
在我将要离开网吧的时候才记得是你的生日。还有我的另一个朋友的。
为你俩祝福。只是，我早已写不出什么优美的文字。
苏苏。晓。
没有忘记的我却无言以对。时间停滞在这样一个令人不快的日子里。
记得那些答应过的人的话。尽力兑现那些许下的诺言。
苏苏。记得哥在为你祝福。请你快乐。
如果什么可以作为回忆，那么请记住我们曾经如此生活过
未向她说便转了这些东西。望其谅解
冬之火 19:44:38
是吗？呵呵
只是他不知道有没有我这么不识趣 呵呵
张睿 19:44:54
怎么不识趣了？
张睿 19:45:16
你的意思是说你这个人没意思？
冬之火 19:45:43
或许 当然或许也不只是
张睿 19:45:58
呵呵
张睿 19:46:13
每个人都有闪光点
冬之火 19:47:44
我只是认为可以真诚的过下去
而别人或许不需要这个的了
他们需要的只是短暂的精彩 不是什么心情
冬之火 19:47:52
明白？
冬之火 19:47:56
呵呵
张睿 19:49:02
真诚每个人都需要
张睿 19:49:19
我不喜欢短暂的精彩
冬之火 19:50:51
所以我们有很多相像之处
所以我认为不得不结识你这个朋友
冬之火 19:51:50
真的
张睿 19:52:09
以后难受了可以找我
张睿 19:52:23
真的 我知道那种痛苦埋在心里是多么难受
张睿 19:52:28
如果你愿意 你可以告诉
184年2月 黄巾起义。
184年10月 张角病死。
187年 曹操任东郡太守。
189年9月 董卓废少帝刘辩为弘农王，立九岁的陈留王刘协为帝，是为献帝。
189年12月 曹操号召各镇诸侯共起讨伐董卓。
190年1月 各路诸侯起兵反董卓。
董卓令李儒毒死弘农王(少帝) 卒年15岁。
190年2月 董卓焚洛阳，迁都长安，洛阳古都残破
公孙度自立为辽东侯。
191年 孙坚破董卓，斩华雄。
袁绍夺州牧韩馥的冀州，自领州牧。
192年4月 王允设连环计，吕布杀死董卓。
192年6月 李傕、郭汜围长安，杀王允，败吕布。
曹操击败青州黄巾军，收编为“青州兵”，实力得以壮大。
孙坚攻击刘表，战死。
193年 曹操东征徐州，大败陶谦。
194年 吕布攻击曹操。
陶谦病亡，刘备领徐州牧。
195年10月 曹操领兖州牧。
孙策攻打江东大败刘繇。
李傕、郭汜争夺献帝。
196年7月 献帝在杨奉等人护送下，回长安。
吕布占徐州，刘备投曹操。
曹操始兴屯田，将献帝劫持到许。
197年 袁术在寿春称帝。
曹操
才发现原来爱情一直与己无关。
“后来我察看我手所经营的一切事和劳碌所成的功，
才知道一切都是捕风，都是虚空。
在日光之下，毫无益处。”
当我回想着自己所谓的爱情时，那些所谓的风花雪月原本都与己无关。
原来自己从未曾真正的爱过。
那些以为念念不忘的往事，在繁华的日子背后，又有水会想起？
“风如何行 爱也如何穿越心肠”
时间改变的只是我们的笑脸，和慢慢老去的年轮。
那些与生俱来的真爱，原来一直都在。只是我们都忘记回头看看。
壹
別哭 我最愛的人
請妳等待 等待我的歸來
貳
黑暗的路我走了很玖。總似爲咱己是哪麽的孤獨。生活乏味。
水仙与彗星----安妮宝贝(新版蔷薇岛屿)
亲爱的。你是我的爱人。仅仅只是一瞬间。
<[大理]
在大理，他挑了一盘北野武的电影插曲CD给她。她拿回去听完，最喜欢的是第三首，“The
Rain.”来自《菊次郎的夏天》。有一段异常宛转的小提琴。白转千折。封面上有作曲久石让的照片。黑衣，平头，浓眉，剃得短短的白色胡须。表情严肃。是个好看的男子。
</P>
在即将离开的晚上，她又跑到那家CD店。坐在小板凳上。让管店的小女孩一张一张把碟放给她听。只要流淌出来的旋律是内心欢喜的，就拿下来放在一边。这样，买了30张左右的CD。大部分是电子音乐。也有印度和西班牙风格的舞曲。也许可以听上半年多。
回到旅馆，开始收拾行囊。明天一早出发之前，先到邮局把这些CD寄走。包括买的色彩鲜艳的蓝红格子棉布。绘着长尾鹦鹉和牡丹的绉纱。缝满绣片的粗麻。全部寄回去。
</P>
<P>她在这里开始认识一些朋友。有些开着店铺，有些长住写剧本，做记录片。一个北京男子卖掉他的房子，带着女人和猫，来到这里开了小店买球鞋。闲来踢踢足球。她见到他的时候
水仙与彗星----安妮宝贝(新版蔷薇岛屿)
亲爱的。你是我的爱人。仅仅只是一瞬间。
[大理]
在大理，他挑了一盘北野武的电影插曲CD给她。她拿回去听完，最喜欢的是第三首，“The
Rain.”来自《菊次郎的夏天》。有一段异常宛转的小提琴。白转千折。封面上有作曲久石让的照片。黑衣，平头，浓眉，剃得短短的白色胡须。表情严肃。是个好看的男子。
在即将离开的晚上，她又跑到那家CD店。坐在小板凳上。让管店的小女孩一张一张把碟放给她听。只要流淌出来的旋律是内心欢喜的，就拿下来放在一边。这样，买了30张左右的CD。大部分是电子音乐。也有印度和西班牙风格的舞曲。也许可以听上半年多。
回到旅馆，开始收拾行囊。明天一早出发之前，先到邮局把这些CD寄走。包括买的色彩鲜艳的蓝红格子棉布。绘着长尾鹦鹉和牡丹的绉纱。缝满绣片的粗麻。全部寄回去。
她在这里开始认识一些朋友。有些开着店铺，有些长住写剧本，做记录片。一个北京男子卖掉他的房子，带着女人和猫，来到这里开了小店买球鞋。闲来踢踢足球。她见到他的时候，他不剪头发不剃胡子，衣服脏了就
凌晨4点钟醒来。
隔壁的厕所滴答着水声，回响在走廊间。
窗外回家路上的路灯灼痛我眼。
醒来以后再无法入睡。
很难过。有些事无疾而终。
依稀记得《传道书》上的文字：
虚空的虚空，虚空的虚空，一切都是虚空。
日光之下并无新事。
伤痛在午夜醒来时复发。
辗转难于入睡。很痛。心在滴血。
许多的夜都会在黎明时醒来，然后起床发愣，无法好好入睡。
摸索着起床依稀的灯光下找水喝。
沉睡的胃在冰冷的水的刺激下开始灼疼。
听见水在内脏里流动发出很大的声响。穿肠过肚。
刺痛开始支离破碎的蔓延。
无以回复的冷漠淡然。
想起自己病卧于床。毫无信念。意志被抽空。
加载中…
添加到我的博客