山道弯弯，一路向西。傍晚，大约快到湖北英山县，车队靠边休息。很快，湖北的网友来接我们，我们车队跟随他赶往湖北的第一站，毕升墓。

毕升(生卒年未详)，北宋布衣。徽州（今安徽歙县）人，(一说湖北英山县人)。宋初为书肆刻工。宋庆历年间(1041—1048)，他根据实践经验，发明胶泥活字印刷技术。这一技术未及推广，毕升就去世。他的字印为沈括家人收藏，其事迹见《梦溪笔谈》卷十八。活字印刷术具有一字多用、重复使用、印刷多且快、省时省力、节约材料等优点，比雕板印刷术有了质的飞跃，对后世印刷术乃至世界文明的进步，有着巨大而深远的影响。1990年秋，湖北省英山县草盘地镇五桂墩村睡狮山麓出土了一方

2009年的第一场雪不期而至，就像是给合肥没有春秋天作注解似的。合肥的女士好美，前几日还衬衫裙子的，现在都穿上好像泡泡吹的一样的羽绒衫。

我的车子只好睡觉休息了，不知道他冷不冷。

办公室窗外的桂花树曾经很香的，如今只好傲视风雪了。

这不是游记而是关于旅游的杂谈。

上车睡觉，下车看庙，回家一想，什么都不知道。这是流传的关于旅游收获最经典的总结。前日作了一回旅游类节目的嘉宾，也不知道怎么搞的，谈起了旅游的收获，由于时间关系没有展开来说说收获究竟是什么，不知不觉间桌上硕大的时间显示屏显示时间不多了，只好就此打住，主持人赶紧作收场发言，第一次做嘉宾就稀里糊涂结束了。

旅游看什么？收获会是什么？景观不外自然景观和人文景观两大类，或者两者之结合。不论自然景观还是人文景观都是有灵魂的，没有灵魂的景观便不会给人记忆。徽州老街我去过多次，只有第一次去是有收获的，倒不是因为第一次的新鲜，而是因为老街的灵魂，老街的“老”体现在历史的沉淀中，这沉淀就是老街的灵魂，它给了我们生命的启示，它给我们与历史对话的途径和平台。漫步老街满眼都是历史，这才是老街的美，老街的秀，这样的老街才值得回忆，才会过目不忘，1973年的记忆到现在还有余热，全不会什么都不知道。老街很窄，不过两米有余，一米多长的青石条铺就，很多都已经断裂，断裂的边缘已经被历史磨圆，中间一条很深的车辙，是多少年多少车的述说。街道两边是一家挨着一家的店铺，农具，日杂、布匹

休闲么，不赶路么，就走国道、省道、县道，图的就是个优哉游哉。车队浩浩荡荡出了合肥沿合（肥）安（庆）路向南，一路上都闪着双跳灯，特别吸引眼球，回头率老高老高的。进了舒城县城就乱了套了，因为行人多且没规矩，在路上悠哉呼，车子也多也没规矩，原地掉头的，逆向行驶的，在这混乱的交通情况下，车队被冲散了，进市区的，跑错路的，走对路的，什么样的都有，一时间电台里呼叫连篇，要求指路的，呼叫同伴的，那是一个热闹。耽误了一些时间，总算都走对路了，在前往岳西的路口集合整队。出发后便是一路顺风了，舒城到岳西的路不是主干道，车不多，车队又恢复了原有的风貌，双跳灯闪闪，似龙鳞闪光伴随车龙游走于青山绿水之间。

大约11点多到达岳西地界，根据岳西当地车友的介绍，先到汪氏宗祠参观中央红军独立二师司令部。汪氏宗祠是皖西地区常见的三进院子，一进院子比较大，包括戏台、两侧厢房、正殿，二进要简单得多，像其他宗祠一样是摆放祖宗牌位的地方。右厢房现在安排的是独立二师展览，左厢房是大别山民俗展览。

在资源匮乏的时代，什么都有又什么都没有，有电灯没有电，有水龙头没有水，有钱没有东西。做作业没有电灯，只好点煤油灯。

正规的有玻璃灯罩的煤油灯家里只有两盏，父母亲备课改作业需要用的，我和姐姐排不上队。我们的油灯是自己做的，一个没用的墨水瓶，一点罐头铁皮，一点棉线就是做灯的材料了。剪一个瓶口大小的圆铁片，中间掏一个小洞，再用铁皮卷成一个卷插在小洞里，用焊锡焊好，铁皮卷中穿过棉线就完成了。墨水瓶里装上煤油，将做好的圆铁片盖在墨水瓶上就行了。将铁皮卷中的棉线用火柴点着，灯就亮了，方圆一尺之内还是可以看书写字的。

小小的火光照亮了书照亮了本子，火焰随风而动，一闪一闪的，好像有朋友一样伴随我做作业，伴随我成长，燃烧不尽的油烟子随风飘起来，先是直直的上升，随后便飘散开去，似云似雾。经常是看着这灯这火这烟发呆，想象着想象着，阿拉丁神灯的妖怪允许我提三个要求，可以实现我的梦想，什么呢？好多好多，多得我都想不起来了。宝葫芦会给我带来什么，我想要好多好多，但不是偷来的。还有好多好多想到的和想不到的都浮在眼前。那一点亮光给我幻想，童年是幻想的童年，我的童年就生活在幻想中。

还有一个乐趣

清晨，我要走了。没什么可以收拾的，不外是枕头被子之类，打了一个背包，随时可以出发。以后用不上的东西都给老乡了，包括那条出门必用的和午觉用的扁担。扁担是栗木的，结实耐用有韧性，挑起来可以扇呼扇呼的。

老头像往常一样起的很早，从地窖拿了几个山芋洗了，叫我到草垛去拽些稻草作烧锅料。灶台下的我把火烧得旺旺的，火光红红的照在我脸上，热乎乎的。山芋切成片，白白的圆片周边是红色的皮形成的圆圈。滚开的水冒着气泡，热气腾起老高直到屋顶。老头在水里下了佐料，也就是盐和一点点葱花，难得还放了一点油，淡淡的油花随着翻滚开水跳动，诱人香气散开满屋。山芋片在水中扑腾，很快就由白色变成淡黄色，不过十分钟左右时间。干干的满满的一大碗放在我的面前，这就是我今天的早饭。老头默默地做着这一切，看不出是高兴不高兴还是别的什么，没有往日的幽默诙谐。

金黄色的山芋片很香很面，有点老栗子的味道，也不像吃煮山芋那样噎人。山芋本身是甜的，汤是有一点咸的，甜甜咸咸的一大碗，好吃得难忘。

这就是我两年农村知青生活的最后一顿早餐，1970年8月的一天就这样开始了

2009年的国庆节是一个长假期，其中的4-6号跟随徽行天下车友会到湖北走了一圈。难得参加这样的活动，这也许是唯一一次参加车友会的活动了，记忆中。19辆车，53个大人13个小孩，所谓浩浩荡荡的一个车队大约如此吧。为了行车安全每台车必须有手台，一路上手台中热闹非常，点名的，报路况的，跑错路呼叫帮助的，也是我第一次使用手台，特别有新鲜感。

去时从合肥出发，经舒城、岳西到湖北的英山，返程自湖北英山出发，经霍山、六安到合肥。从东到西穿越了大别山，沿途景致不断变换，似展开一幅山水长卷，美不胜收。眼睛里的收获，思绪里的收获自不必说了，还有朋友的收获，通过这次活动认识了很多新朋友，以后在时间允许的情况下我一定还会参加这些活动的。

一个传说，兄弟二人外出回来晚了，城门关了，进不了城就回不了家，兄弟二人于是这般。咋办？咋办，睡觉。在哪睡？这不是现成的吗，什么？扁担呀！好吧，扁担就扁担。你往那边靠靠，我要翻身了。睡得好好的翻什么身，讨厌。好了接着睡。看门的军士怎么也弄不明白，扁担睡两个人还能翻身，于是打开城门一看究竟，忽悠一下，兄弟俩钻进城门回家了。这是火头军老头讲的，不是我胡诌的。

扁担能当床能睡觉可能都不会相信，可这是真事，我午睡的床就是扁担。

那个时候住的都是茅草顶土坯房，没有现在这种大又亮的窗户，所谓窗户只是几个小洞而已，南边是能两边开的双扇大门，北边是一个小单扇的后门。中午时分外边太阳晒的厉害，没有可以乘凉的地方，唯一的好地方就是南边的大门口，前后门对着所形成的穿堂风使门口成为最好的最凉快的地方，也是老头安排的供我专用的地方。午饭后，扁担一头担在门槛上，另一头放在屋内的地上，一头高一头低的单人床就算做好了，两腿叉开往后一靠，双手相交放在脑后，躺下就可以睡觉了。脊椎要正好对着扁担才能平衡，双腿叉开才能保证不摔跤。真正睡着后从扁担上滚下来也是常有的，好在不高，离地不到一尺。在乡下当知青的两年，夏天

交公粮是那个时代的农民天经地义的事情，那时我也是个农民，所以我也交公粮。

晒好扬净的稻子装了两稻箩，一百斤没有，大概八十吧，两年农村的锻炼，这已经不错了。挑起担子，甩开膀子，迈开步子，我和一帮农村的小伙子上路了。为避免排队，我们天不亮就出发了，三里路不到一个小时。天没亮公社粮站院子里静悄悄，我们七八个人就是噪音的起源，天南海北的乱扯，惊动了粮站里的官员，对我们一阵呵斥，叫我们到外面去，还放出恶狗狂吠。怎么出去呢，人出去还是人和粮食都出去，挑担子走了几里路我们都累了，我们便不愿意动窝，本来也是我们不对，吵了人家的好梦，我们表示我们会安静的。谁知没完，站长官员大呼小叫，没完没了。那时我年轻火气盛，你没完没了？我还没完没了呢！吵就是了，我一手提溜着扁担，一手指着他的鼻子，上窜下跳。他要叫公社书记派人来抓我，没门！我怕谁！同来的农民兄弟赶紧地打圆场，这是知青，惹不得的，要有个好歹你吃不了兜着走。我也见好就收，算是消停了。

天亮了，粮站开始热闹了，我们排队排第一个。那个站长气还没消，想给我小鞋穿，挺好的稻子给我三级，笑话，我岂能容你，抡圆了扁担就往上冲，弟兄们赶紧拉我，三级就三

晕晕乎跟着团队千里迢迢走广西，稀里糊涂到德天，没有感觉没有印象，跨国瀑布？没听说呀，孤陋寡闻了。跨国？哪国？只记得尼亚加拉瀑布什跨国的。走吧，管他呢？千里之外身不由己了，服从命令听指挥落个好公民就是了。