|
标签:杂谈 |
进入柏林博物馆,有一种气氛压过来,它秉承了某种特质:时间,安静,神秘,历史通道,这正是它的一个令人陶醉的诱惑所在。当我们努力爬上通往老博物馆入口的一排排台阶、突然置身艺术巨匠卡尔·弗里德里希·申克尔(Karl Friedrich Schinkel)设计的两层多高的巨大圆形小室之时,我看到台阶上沉默的人类。或俯首,或托腮,或将脑袋埋入两膝中间,我们把脚步放轻,昏暗的光线下,沉思的人们安静如尘粒一样光芒四射。
|
标签:杂谈 |
我想死亡也是一种生生不息了
马斯·杜奇说:
死者一无所求,只有生者营营不休
你走好
进入永远
在我的眼睛里
你落下了少年的容颜
|
标签:杂谈 |
怀念志广
那是一块温暖湿润的土地,神秘奇异,草木繁茂,过去那边的人的灵感也神秘繁茂,志广去了那里,目力所及之外更广大的世界,志广可以放开心情飞翔。
2009年11月3日上午九点志广走了。我的朋友。
认识他是若干年前,《中国作家》编辑双丽请客,志广从郊外赶来,我们一直在等,他从二楼的餐厅过道走来,双丽说:“志广,我们的副主编。”我没有站只是招招手说,“好,过来坐。”后来我们熟悉了,他说:“你当时的样子就像领导接见我。”我实在是没有意识到那么多,常常因为这样的慢待让很多人不理解。认识后一直没有联系,有一年他突然电话说要来长治玩,那一次来了大小十六人,长治住了三天,我认识了他的夫人,一个乖巧可爱的小女人。他们一直在奔走,我们谈话的机会一直不多。印象中他不是一个多话的人,常沉默,感觉上怀有心事。又隔两年,在忻州,那一次是邀请双丽来的,她有事情来不了,换了志广。因为是开我自己的作品研讨会,人多来不及打招呼,倒是结束后我领他们几个上了一次五台山,才有时间聊天,但是,我发现他聊天的兴
|
标签:杂谈 |
善是这个社会的终极目标
——中篇小说《喜神》创作谈
有许多民间的东西消失了,而我对消失的东西一直心怀敬畏。当我知道故乡大年初一依旧保留着送喜神的习惯时,面对无论是现实的故乡,还是精神的故乡,我均无法不泪眼相看,我知道,无尽的朴素与长存的良善,一定在故乡。
我写《喜神》这篇小说时,我其实是为我的一个残疾朋友量身定写的,他其实是一个很英俊的男人,如果看他的上半身,他的英俊来自于他的善良,他用自己的眼光看社会,并不因为他的残疾而把一些不良的东西看得轻贱了,就算是有人用不屑的眼光看他,或者嘲笑他,他内心哪怕是锥心剜肺的疼痛,他自始至终都笑着开着自己的玩笑来换得别人的开心。他的残疾是因为他的两条腿都是小儿麻脾,要终身拄着双拐,而我每每看到他时,我的心情都会沉重到极点,而他带给我的始终是乐观向上。
我不明白一个靠种田生存活命的人,最大的资本是什么?该是孔武有力吧!他长有一副宽宽的肩胛,一双像铁耙样的双手,但是,却失了两条鼓鼓墩墩的双腿。周围,有如他一样生存的参照物,这些参照
|
标签:杂谈 |
夏天的挽歌
——中篇小说〈夏天故事〉创作谈
不知道为什么,那个年代的夏天里老发生一些事情,那个年代的事情都是很有价值观的故事,人人都因为爱我们的伟大领袖而充满着感激和虔诚,并时刻警惕着可能出现的丝毫的不敬和疑惑。从时势的进展中看文化革命运动,那个夏天,已经很难再有像样的主动深入了.群众的比奇招,比嗓门,热衷于抓住对方一点,便不及其余地攻击性行为也相对平静下来,但是,余温还有。这时候不知道是因为时间已经过去了?还是别的什么心理问题,社会上出现了许多反标事件,又因为那时候喜欢出黑板报,毛主席仨字和毛主席语录都是红色的,红色中国人民对领袖感怀红色知遇之恩,哪个敢在毛主席头上动“指?”哪怕是毛主席仨字缺了笔划,那你的命运都可能由多种可能变为一种可能。姚文元的《让工人阶级领导一切》,使工人阶级扬眉土气了一回,工人阶级对政治的敏感和对身体的敏感没什么两样,深挖教师和学生中的阶级敌人,让不少的工人阶级有了别样人生。
这个故事我是听来的,听来的故事未必都是真的,这世道本就是真真假假的,但是,我讲的夏天的故事,比我后来听到的故事要
她用文字破碎了我的心
——散文女作家冯秋子
葛水平
女人的自信几乎等于自尊,自信又倚仗着美和才情。
她都有。
我在不认识冯秋子之前先是被她的文字吸引。有时候文字是一个人的居息地。认识她了,才知道被文字感染我的女子有多么动人。
看看如下的文字:
“一年的时间里,大部分内容,在老人的眼睛里,是一场风。”
冯秋子是在写“风”。风在内蒙古草原上,有时候是以一个傍晚的某一刻为节点,世界突然被改造甚至颠覆,一夜之间,铺成在万物之上的风走过,一切已经形成沙漠。
归于静的写作方式
葛水平
我无法对当下众多的写作方式去思考,我只是我,热眼冷心。
我的情感的那一根结一直系在乡村。
在乡村,大片小片的树林依然保持着季节特有的苍黄;在乡村,空气就像滤出林间的泉水,透彻明亮;在乡村,人的身体披满了干细的黄土,幽旷出一种自在的洁净;在乡村,一颗焦虑烦躁之心会归于平复。当我回到城市的时候,我旅途中的情感常常无从放置,我知道,当我有一天“弄不出东西来”的时候,我一定得置身于乡村。
这是我归于静的一种写作方式。
我在乡村见到第一个移民到太行山的山东人,他说:“我的爷爷是大清国年间给人当挑夫走上太行山的,看到这地方好,有白馍吃,第二年回来,一头挑着锅碗家什,一头挑着我的奶奶,出门的时候是大清国,走到邯郸成了民国。我爷爷说,这块裸露的土地啊,变化快!”
越是变化快的的日子,越需要耐性的去琢磨。
乡村给我田园牧歌的情调和安谧宁静的气息。
天下事原本就是大地由之的,大地上裸露的可谓仪态万千