罗丹雕塑《丑之美》                           

    身体。即使你一无所有，你还拥有你的身体。

    健壮、结实，肌肉隆起，像雕塑大卫，散发着古典主义男性的美。他并没有刻意向你微笑，只

     近来痴迷一些东西。昆曲、古琴、茶道，当然略知些皮毛，是羞于向外人道也。况且这些古雅文化非俗语能描摹，正所谓：道可道，非常道。

     只是喜欢，喜欢得一个人耽于此而不觉天之混沌。古琴音清微淡远，古人抚琴，必要先燃一炉香，使自己的心沉下来。张爱玲有小说《沉香屑》，可能也源于此。烟雾与余音同袅袅，神思便飞出了俗市之外。手挥五弦，目送归鸿。江岸送别，芳草萋萋。

    沿着越来溪来来回回走，夕阳下，晨雾里，我与他人的话语越来越少，悠然心会却在欸乃绿水间。遥想当年唐寅、文征明等一些吴门才子乘着扁舟，从石湖出发，在越来溪中飘荡，至太湖，云散于更辽远的天地，那番风流神韵今人只有羡慕的份儿。明明如月、杨柳依依、山前白鹭，今朝的景仍残留昔时的意境，只叹惜无几人能会意。无独有偶，唐伯虎32岁之后由此处水路为起点的漫游与近年我和先生所走行程相差无几。浙江雁荡、江西庐山、湖南岳阳楼、安徽九华山黄山、福建武夷山。吴越山水，清辉袭人，如宋词中的

1、中篇小说《南方有佳人》将于《上海文学》12月刊出。

2、《红豆》10期有我一小散文。可能是《轻盈飞》。

3、《海燕》杂志古耜老师发邮件说散文《春阳不计长短》在年内刊出。

4、《手稿》刊散文《落入安静》，这篇散文创作的时候心境确实安静，自己也比较喜欢。

5、等待我的散文集《空庭》，望穿秋水。

6、3万字左右的中篇小说《日月坡》终于快收工了。

    葛芳的散文，笔法多变，时而绵丽，时而刚硬，柔中有刚，刚柔并济；取材广泛，有中国画的写意，也有西洋画的状物，或清新，或惊艳，看似信手泼墨，实则形散神聚，情真意切。字里行间有对江南风物、亲人、友人、陌生人炽爱的挥洒，有在无边的行走中对自由的追寻和体认，还有发自女性生命最深处的呼吸、悸动、尖叫和呐喊。写酒、写性，写女人，心细如发，率真大胆，顺水行舟，自由为文，令读者心领神会、拍案叫绝。

一、酒

    古往今来，才子无不嗜酒，才女无不海量。汉有曹操莳酒临江，晋有渊明采菊东篱下、把酒话桑麻，唐有“诗仙”李太白借酒消愁、斗酒诗百篇。战国卓文君沽酒于市，南宋李清照沉醉不知归路，今有江南女子葛芳，柔婉而豪爽，虽不是嗜酒之徒，却对美酒情有独钟，就连文字中似乎也浸染了微微的酒意。

    至情至性的葛芳，喝酒喝的是一种心境，或悲，或喜，或冲和。她在酒吧品，在

    阅读葛芳的散文，读者触摸的是一个温润的魂灵，它，向爱而生，为空寂而远游，因漂泊而思想。年轻的葛芳，噙着对芸芸众生的悲悯之心，在一笔一划的文字涂抹中，在一跬一步的人生丈量中，挥洒对于自由的无限渴望，缅怀对于江南风物的痴情难改，甚至大胆摹写现代女性内心深处一声声欲望的呐喊。其文笔可嘉，其勇气可敬。

一、爱

    爱，是文学永恒的主题。葛芳也不例外，她的文字，篇篇饱蘸满腔真爱，这真爱里有对家人的血缘之爱，有对好友的知心之爱，有对社会普罗各色人等的慈悲之爱。

    大爱无言，大悲稀声。《无声的疼痛》书写了失去母亲的难言之痛，未能给母亲送终的愧疚之情，还有强抑悲恸对母亲辛劳一生的悼念，字字血泪，句句含情，读之无不让人扼腕动容。全文虽未详尽铺叙母亲对儿女的关爱，而爱蕴其中；虽未极力渲染失母的悲戚，而痛含其里。“任性的小女儿用手指先在香炉里抠出

    近日,买了好多书。蓝色书店竟上架了一些车前子的散文集。凡是他的书，我发现了必买。《中国后花园》，写苏州的男人、女人、水井、冬酿酒、补碗的……这本书去年断货了，今儿不知怎么变戏法一般又出来几本。还有《鱼米书》《茶饭思》等等。闲翻老车的书，好像他就在我对面喝着散酒，吃着花生米，不时说出一些参禅悟道的“浑话”。

    譬如说，他讲到苏州男人说：苏州男人普遍温柔，都能刺绣的、唱昆曲的、说书的，这样的男人不温柔，谁温柔？嫁给苏州男人，等于嫁给了一床鸭绒被。他讲苏州女人，引用了京城里的几位资深编辑的话，说苏州女人喝酒太厉害了，拿来一杯烧酒，说敬敬你，一口就干了。关键是喝酒之后，还能回去写小说。

    捧着书本，我差点喷笑出来。老车的味道就是这样，他自顾自说他话，表他的意，意向很有悖于常理。但唯独他的文字是姿态横生，是隐逸人生里一种天真纯美的泄露。

    来读读他的句子：

    4日，一友人打电话给我，说要到苏州灵岩山看一个人的墓。听得出，他的心情相当迫切，搁下电话就启程了。我上网搜索了那个人的有关事迹，看后不禁战栗了。友人要拜访的是北大才女——林昭。林昭因为说真话，因为用张扬的文笔发表自己的看法和主张，而被判为反革命，1968年被秘密枪决于上海龙华。四十年过去，这段冤案已被平反，然而，有关林昭在狱中的一些血书于1980年代一度开放后，就一直被封存。纪念林昭，也成了秘密的不可多言的事情。

    到灵岩山，已接近黄昏。山脚下有一个花岗岩石料厂，几位当地女子光脚盘坐，看我们上前，就主动发问，是找林昭墓吧？我们来带路。友人连连摆手，带路便丧失了前来的意义，探寻的过程最能准确昭示一个人此时此地的心境。绕过韩世忠墓，我们傻眼了，安息公墓的墓碑密密匝匝，到哪里去寻觅林昭呢？当地政府断然不会把她放在显眼处供大众祭拜的。暮色昏黑，蚊虫也不时侵袭着我们，我们在墓场间穿梭，开始焦虑。友人问，怕吗？

    我并不害怕坟场的气息，

6月18日

    明路站在山塘街的牌坊下等我。

    他欢喜地从桥墩处跃下，憨憨地，迎我走来，满脸的青春痘，在斜阳下闪着光芒。感觉很像沈从文或汪曾祺小说的里的少年形象，淳朴而有生气。我带他到一个小馆子点了松鼠鳜鱼和土鸡汤。他有些不解，为什么叫松鼠鳜鱼呢？我开玩笑地说：“看看，像不像一只大松鼠抱着一团毛茸茸的尾巴跳上树呢？”他便点头，吃得很香。二十多岁的小伙子，正是放开肚皮猛吃的时候。明路是香港中文大学的学生，五月份就放暑假了，他的计划是行走大半个中国。

    来苏州，我一定要让他感受的就是评弹了。——可能是我的嗜好，强加给每一位来苏州的文友或朋友。也有收费偏低的场子，评弹演员嗓音有些沙，这样的嗓子被称作吃糠喉咙，一声拉出去，如遇深壑。听者也随意，吃瓜子、闲谈，一片嘈杂，这哪是欣赏评弹呀？感觉像是到急吼吼去青楼中见了传说中的歌伎，又不加珍惜。我是不愿踏进那样的环境。

1、爬山虎掩映下的上海作家协会，一进去便有庭院深深的感觉。

2、见了《上海文学》编辑部的老师们，亲切熟稔像认识了很多年。

3、和小说家张学东谈兴甚浓，他的第三个长篇小说《超低空滑翔

    男孩六岁的时候，他的父亲就阖然长逝。

    那张从医院抬回来的竹榻，被扔在家门口。刚刚还存留着父亲的体温，现在它凉飕飕的。屋内是滔天的哭声。男孩还小，什么也不懂，他只是在想，那竹榻冰凉凉的，爬上去躺在里面肯定很舒服。

    院子里忽然的阵雨，使屋内的哭泣在盛夏里投进了一丝凉爽。男孩看到母亲的脸上已经没有了泪水。似乎这场阵雨是八月的乡村里特别安插的一场滩簧戏，演戏的人在上面假模假样的哭，台下的人却是真正进入了情境里，止不住的辛酸，止不住的眼泪水啊，把衣襟湿了一次又一次。帷幔飘起来，男孩四岁的弟弟，饿得心慌，抓起了供台上的馒头迫不及待啃起来。

    那是一种死亡。死亡的概念第一次在男孩的心头刻下了，不折不扣，庄重里带着威严。瞬间的挥手成了永恒的告别，那时他还推醒熟睡中的母亲，问：父亲明天会回家看我们吗？

    父亲的气