永远的异乡人
路文彬
不知不觉,已在北京生活了15年;15年的时间却一直未能让我融入这座城市。这座城市的空间实在过于庞大,庞大得你待在任何一个地方都只会有一种消失的感觉;这座城市的居民实在过于众多,众多到一不小心你便迷失于了人潮之中;还有它的实在过于喧嚣,对于一个如此喧嚣的地方,你是无法用心灵去贴近它的。
每想细细打量一下这座城市,占据着视野的总是那汹涌的车流,总是一种正在匆匆离去的状态。那疯狂旋转的车轮似乎不是碾压在路面上,而是在从一个个人的躯体上弛过,我分明听见了一阵阵来自大地深处的沉重喘息……但很惭愧,我无力去保护它,我也只能是眼前这座城市的匆匆过客。我不属于它,它也从未曾属于过我。来到这里,只是为了找寻当初想要的东西。而为了这想要的东西,我背叛了自己的故乡。此刻,我明白,即便得到了自己当初想要的东西,却也失去了我并不想
爱情总是超乎我们的想象
路文彬
多年以后,当罗比回忆起上职高的那段日子时,内心真是充满了感激。因为就是在那里,他认识了自己一生中最爱的那个人——梅。而当年,罗比可是在高考无望的情境下,恨恨地走进职高的大门的。
当时的罗比选择的是汽车驾驶及其维修专业,这种选择源自他的一个浪漫梦想,那就是希望有一天,自己能驾驶着一辆越野车去四处流浪,去寻找他生命中的另一半。怀揣着这样的梦想,不知不觉,罗比便在职高度过了两年,他已经18岁了。现在想来,这应该是非同寻常的一年,当然是因为梅。
那是一个清新得有些令人窒息的早晨,眼瞧着就要迟到了,罗比大步从校园中心广场的草坪上横穿了过去。还没走到一半,就听见有人在他身后大骂了一句:“你混蛋!”
罗比回头一看,是一个正在修剪草坪的漂亮小女生。她那双杏
寂寞钟晓阳
路文彬
一卷薄薄的《流年》,让我在大学的校园里与钟晓阳邂逅。当时的创作心气颇有点儿天高,突见这女子的文字,顿时尝到了天外有天的滋味。自以为早慧,可年长我不了多少的她,却早已如许的沧桑,沧桑到了前生,总令我恍若隔世,莫非,这只是一个幻影?
说到莫非,原是她《二段琴》里主人公的名字,一开篇便是别一番天地,中间亘着海一样的距离,只好远远地观望:“莫非的胡琴,说起来真是长长的一段事情。太长了,一切都没有的时候,先有了它,一切都消失了后,剩下了它,整个世界,不管是朝上还是朝下,总是往前去的,而且不断地翻新。独有那胡琴声,是唯一的一点旧的,长性的,在汹涌人潮的最底层,咿咿呀呀的呜咽人生的悲哀无绝期,一切繁荣虚华过去了,原来是那胡琴声,济沧海来,渡桑田去,朝朝暮暮,暮暮朝朝……”那么一个苍凉得能离你有好几世远的故事,讲故事的人
消费与阅读
路文彬
法国学者波德里亚说过:“消费的真相在于它并非一种享受功能,而是一种生产功能。”可是我认为,这里的生产却同时也是一种消费行为;它是对于地球有限资源的无情损耗,是为了满足消费而进行的非享受性消费。不过,话又说回来,归根结底,消费的指归还是不可能真正偏离开消费。创造虽然难免有所消耗,但其消耗要远远小于它对于这个世界的给予。从根本上说,创造是对消耗的消耗,通过这种消耗,它保留了丰富。换言之,创造是拒绝依赖的自由能力。将消费等同于创造的论调,致使丰富成了肉眼可见的量的形式,它掩盖了背后精神的贫困。这是一种虚假的繁荣,是进步的幻象,它因透支得来,即将碰面的必然是亏空的灾难。
消费主义掌控下的文学现状,就是写作已不再是创造,而只是消费性的生产;为的是产品流通之后尽可能无限的利润。这一宗旨要求作家首先是写的
亲子关系决定着教育的成败
●路文彬
“望子成龙,望女成凤”的事实颇能说明中国父母与子女之间的某种特色关系,这样的关系决定了中国家庭对于教育的几乎唯一重视。可以亏了孩子的吃穿,却绝不能亏了孩子的教育。而在金钱已不成问题的今天,父母对于子女教育的投入自然亦就达到了登峰造极的地步。但是,最为严重的问题同时也因此接踵而来。在很大程度上,教育沦为了攀比斗富的一种形式,从而偏离了其固有的实质。
作为教育的初始阶段,亲子关系本应是一个朴素又自然的影响和被影响的过程。然而,各种应运而生的早
变态的中国教育
路文彬
当今中国已根本没有了真正的教育,所谓的教育完全堕落成了体育,所谓的教师一概沦落为了教练,所谓的教育部实际上就是另一个体育部。有所不同的是,我们名不副实的体育全面偏重的只是智力的训练罢了。谁能拿高分谁就是好学生,谁能让学生提高成绩谁就是好教师。那么,什么样的学生才能拿到高分呢?当然是那些一贯听话的学生,是那些心甘情愿地迎合眼下这个教育体制的学生。至于那些有自己想法、有独特个性的学生注定是危险的,他们势必要遭到这个教育体制的无情淘汰。
所以,今天的好学生同过去的好学生简直不可同日而语,过去的好学生可能表现出的是梦想和独立不羁,今天的好学生表现出的则是功利和俯首贴耳。过去的好
作为自由与反抗的个体写作
——在首届“中国新锐批评家高端
2011年精阅书目
《巴黎圣母院》(雨果)
《反抗的意义和非意义》(朱丽娅·克里斯蒂娃)
《自由主义》(约翰·格雷)
《人的境况》(汉娜·阿伦特)
《作为法律史学家的狄更斯》(W.S.霍尔兹沃思)
《公共人的衰落》(理查德·桑内特)
《爱玛》(简·奥斯丁)
《艰难时世》(狄更斯)
《自由论》(以赛亚·伯林)
《美妙的新世界》(阿道斯·伦纳德·赫胥黎)
《法律篇》(柏拉图)
《论法律》(西塞罗)
《隐士:透视孤独》(皮特·法朗士)
《伦理学》(斯宾诺莎)
《一生的故事(4)》(康·帕乌斯托夫斯基)
《论自由》(约翰·密尔)
《自由》(齐格蒙特·鲍曼)
《一生的故事(5)》(康·帕乌斯托夫斯基)
《古代人的自由与现代人的自由》(邦雅曼·贡斯当)
《沙乡年鉴》(奥尔多·利奥泼德)
《论律法》(斐洛)
《空间的诗学》(加斯东·巴什拉)
《腹地》(库尼亚)
《一生的故事(6)》(康·帕乌斯托夫斯基)
《自由宪
“和谐”的暴力?
路文彬
从以阶级斗争为纲的社会转向和谐社会的构建,这无疑是新中国政体思想一次空前巨大的进步。但就在全民皆把“和谐”作为真理而大加讴歌时,其实,我们显然还是疏忽了对于那些不和谐音的倾听;而这不和谐音恰恰也是属于全民的一部分。那么,和谐难道首先不是一种声音现象吗?如果我们还没有学会真正的倾听,我们又该如何可能领会和谐的真谛呢?
在我看来,领会不了和谐的真谛,自然也就难以构建什么和谐
别尔嘉耶夫和我
路文彬
十余年前初次与别尔嘉耶夫遭逢,当时翻开的是他的一本思想自传——这正是我有意在未来可能为自己选择的一种自传写作方式;刚一进入别氏的心灵深处,泪雨便开始纵横。我仿佛在一个遥远的时空邂逅了另一个我,忽然,周遭的一切在我面前开始变得如此清朗;存在的根柢自此终于生长出它不屈的苗芽,我从孤独和忧郁的焦灼中彻底解脱了出来。确切点儿说,我被从人群当中完全解放了出来。一个囚徒的死亡,换得一个隐者的新生。
别了,当下!别了,狂欢!别尔嘉耶夫告诉我,必须回到过去——这也是克尔凯郭尔曾经告诉过我的,我必须重新对自己说一声:嗨,你好吗?是的,原谅我吧,那些我深爱着