在安徽宏村，我像小偷一样对几个当地老太太举起相机时，她们极其恼火的骂我一句“妈个逼的，说个话也照相”，随即转身而去，随后在一家古旧的理发店，在上海闸北立交桥下拆迁中低矮老房子中一间做法事的民居门前，也遭遇了同样的“礼遇”。除了自己的技术问题，我觉得自己就是一个心虚的入侵者，在人家安稳宁静的日常生活中，非要插进去一刀。谁的私人空间希望被偷窥与记录呢?于是很多年前，当我耽于可耻的举着相机拍人和生活而不是拍风景时，我就觉得旅游这件事情从古人自放山水蜕变成了“猎奇”，虽然技艺很差，但我希望我的每张旅游照片里都有当地人，尤其是老人孩子或身着当地服饰的人在画面里，那样这张图片里就有人的味道，有生活，而不仅是那些被一百万人次拍过的山水花草。
 

宏村的几位革命老太太站在祖宅门前闲谈，我举起相机就拍，伊们骂道“妈个逼的，说个话也照相”，

安徽宏村村口南湖

中国人职业观念里的重要一环——“流品”（一点思路提纲）
    对于社会的分工、职业的选择，我们常说“只有分工不同，没有高低贵贱之分”。这种颇具理想主义色彩的观念应源自西方，自由平等的共和思想在二十世纪初期之前的中国是没有的。西方没有官本位，但一样有社会分工和阶层上的精英意识。以我有限的见识，比如美国人认为律师、医生、科技行业等创造社会财富和推动公平效率的职业是社会精英，而公务员乃至从事政治活动只是少部分热衷社会事务的选择，甚至是一种维护个人与公共权利的不得已的选择。在欧洲很多国家和现代日本，教师也是社会精英。西方在职业上的平等价值，应有欧洲工商业促进民间社会早早成熟的社会经济原因，也有民主制度框架下 “权利”与“权力”清晰分疏的政治制度原因，亦有人文主义兴起人权观念不断伸张的文化原因。总之，这职业没有高低贵贱说则说矣，终究是不合中国传统的，虽则一直在学习西方社会生活与制度种种皮毛，未必得其神髓，但更重要的是中国传统中那些实利主义的、形而下的价值观，随着对权力的无限崇拜一同水涨船高。“流品”观念即是其中核心部分。
   钱穆先生对于“流品”有一个准确描述，“直至今天流品观念在中国人脑里还很深。譬如教书人，是一种行业，衙门里办公文做师爷的也是一种行业。但行业与行业之间，却显分清浊高下，这便是流品观念在作祟。又譬如文官武官，一样是个官，官阶品位尽相等，但在流品观念下，则文官武官又显然有分别。这是中国社会独特的传统，西方人不易理解此分别的。若要把流品二字翻译成西方名词也无法翻，只有中国人脑筋里才懂得。譬如唱戏也是一职业，然而在中国人脑筋里，唱戏的自成一流。这一流，那一流，各自有品，等级不同。种田的，读书的，也同样是职业，而在我们脑筋里，除开职业外，却夹有另一观念，这就是所谓的流品”（《中国历代政治得失》三联版P124）

 钱穆认为胥吏之“流品”始于元代而兴盛于明代，此前每个朝代政权当然各有具体现实，然而其官吏选拨考试制度，在大局上受到儒家“修身齐家治国平天下”“经世致用”价值观的深刻统摄，各级官吏应大多具有政治理想与职业道德，尤其历朝文官都会对皇权形成相当程度的制衡。但是今天我们纵观国史，秦汉时封建与宗法的社会体制渐趋瓦解之际，推行法治的秦日渐重视断案之狱吏的重要始，魏晋时代门阀制度下品级之森严，都可见，流品观念其实可以推溯的更早。

 “流品”观念是等级观念的前身或变身。但最起码至宋代尚不像后来那么粗率与实利。宋太祖订立不杀士人的传统使文人有更多底气参政与议政，对民间管制的弱化使工商业蓬勃发展，因而今天虽给宋代扣上苟且偷安的帽子，但是海外史学家早已确认宋代是百姓生活最稳定的黄金时代，而且海外汉学家认为宋代实在是中国近代的真正开端，因为一国之强盛主要在于民间社会的成熟与富庶。然而自金元至明清，随着异族统治的加剧，皇帝专制权力的一再加强，“流品”之划分日渐细密，从官吏至社会，其中士人的地位尤其被注重思想与言论控制的统治者不容。这就形成一个矛盾，一方面科举取士注重经国之“文章”，另一方面却又要防备文人参政尤其是议政的尺度。

  而这“流品”观念的遗害是至深的。当然各朝各个时期有不同，即使如明清在制度上有所沿袭，但具体情势则不能一概而论。流品观最大害处，是其评判标准是出身，是门第，是师承，是人际交往，而不是个人品行资质，思想学力。这也是人类社会长期发展的一种积习。对于个人的社会评判掺杂诸多人事因素，陈陈相因，必对个人造成心理暗示。个人出身、攀附、社交能力重于个人思想、道德、实践之能力。发展为社会运转围绕权势政治的局面，社会资源绝非社会成员共有实为权势者掌控，于是也就以服务于权势为社会之核心事业，而权势因为得不到监督而穷奢极欲，最终的结果是所有人都不能从自己从事的事业中获得创造的快乐，最终就在各自位置上厮混度日，社会因而一再腐败没落下去，直到社会各方矛盾积聚至爆发。《红楼梦》《金瓶梅》之深刻都在于抓住了这个根源。这自然对进入现代工商社会的中国有深刻的影响，以至于今日的人事、职业、考试等关乎社会发展的领域仍旧是权势和流品统治的前现代状态，而远未具有人人生而平等、有能力的差异但绝无权利差异的公民社会的状况。

  这种流品观念控制着中国人职业选择的价值标准。也就能够解释“官员”社会和权力滥施的根源了。（未完）

中国历史书写的主流是纪传体，以人物传记为中心，形成的传统就是以文学笔法记述历史，人们也就习惯于以讲故事和听故事的戏剧性心态对待历史，这对我们的价值观产生了深刻的影响，使我们不能正视自身的平庸、卑微和苦难、挫折。但现实一再告诫我们真正的历史是冷漠的，庸常的，偶然的，琐碎的，反英雄的。

很明显，陆川并不想拍摄一部重复前人的作品。既不会重复所有华人导演对抗日战争的创伤记忆和家国情怀；也不想重复好莱坞式史诗的煽情路数，比如《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》。凭借一亿资金和今日的技术拍摄一部血浆飞溅、群情激奋、满场叫好的愤青电影，表达“中国不高兴”的坚定立场并不难。难在推进一种看待历史和现实的观念的进步。从这个角度来看，陆川在做着中国导演甚至好莱坞导演也不敢的冒险，他颠覆了一将功成万骨枯和国破山河在的历史观，推进到一种真正民主时代现代性的历史观，即还原人性。

这种历史感在真实的拉贝信件和伫立于地平线的废城上展开。电影开始于日军攻入南京城，“当官的”早已逃得精光，守城士兵大多踩着同胞的身体逃离，只有一群游魂野鬼般的士兵在毫无指挥的情势下负隅顽抗，向敌人放冷枪，很快就被日军大部队消灭，没有英勇神武的战斗英雄，没有二十年后又是一条好汉的大义凛然，有的是军人的职责和本能，但有一种东西在中国士兵尤其是日本士兵身上流动，就是“恐惧”，对生存的渴望对死亡的恐惧，最基本的人性。这种恐惧伴随着更加浓重的绝望弥漫在电影的每个角落。这时候你能深刻的理解电影的英文名字“City of Life and Death”，生死之城。这个城市已经毫无秩序，残剩的人们只能像牛羊蚂蚁一样任人宰杀，每个人都只有一件事可做，想尽办法求生。这一点集中体现在范伟饰演的唐先生身上，这也是观众唯一寄予希望获得戏剧性表演的角色，但是依旧没有，唐先生为了保护自己的一家老小出卖了难民营的同胞，但很快自己也难于幸免，于是他选择死亡来救赎自己的灵魂，他的全部台词也就是教大家说日语“朋友”“我是良民”和被枪决时的一句“我太太又怀孕了”。据采访唐先生的戏最初剪辑出来九十多分钟，但最终几乎全部删掉。

这座废城唯一的秩序来自于德国牧师拉贝先生的难民营，但这座奥斯卡辛德勒式的难民营，亦不能被充斥恐惧感和丛林原始意识的日军容纳，唯一的法则就是中国已经战败，中国人不是人的观念。于是毕业于教会学校的角川痛苦的选择了自杀，以获得在死亡和极限罪恶间无力越过的灵魂的救赎。一百名女子以奉献肉身换取其他人生的权利，但是他们自己没有几个活着回来。许多观众大概头一次看到如此尴尬压抑的性场面，一件大房子内，仅仅隔着一道布帘子，日本士兵的兽叫声和身下慰安女子痛苦的呻吟以及性病的流传，让你作为的人的尊严和温情被击碎，人可以一瞬间堕为魔鬼。

于是期待观影快感和民族主义激情宣泄的观众发现自己被欺骗了，我就听到身后观众在说“没意思”。因为全片充斥的是令人压抑的历史真实，而且非常琐碎、冷静，编导惟一要做的就是逼近历史现场，就是记录。这就不能不提及贯穿始终黑白影调，有观影经验的人都熟悉这种呈示历史的影像风格，但是大多数导演不会放弃戏剧性，《辛德勒名单》里唯一的红色小姑娘，《鬼子来了》中结尾马大三血脉贲张，都让观众揪心。但从始至终的黑白照片般的色调，岩石雕塑般的人物特写，墓碑般站立的城墙，荒寒阴森的道路，都使全片进入一种孤绝的美学境界。

我想陆川要拍的不是一部卖座电影，他就是要书写一段真实的不带任何意识形态色彩的历史，以留存于将来，无论何时重提这一段历史，都不会忽略这样一部电影的存在。这需要做出很大的牺牲，需要最大程度的克制和客观，但同时为人性的历史赋予了必须的尊重和更广阔的意义。

让普世价值成为社会共识

读一读 4月13日由国务院颁布的《国家人权行动计划(2009-2010年)》，都是最基本的常识，居民最低生活保障、为65岁以上老人建立健康档案定期体检、保障大学生以及农民就业、严禁刑讯逼供等等，这是一个文明社会应该具备的起码标准。但是，其中意义深远的是中央政府以法令的形式确认公民、新闻媒体对政府的批评、社会舆论对权力机关的监督是一种最最基本的“权利”，理应受到制度的保护。这多少体现了制度建构上的理性以及一种变革的逻辑。

人们聚合为社会，建立契约而形成政府，为了保障每个人基本的生存发展权利而让渡自身的参政议政“权利”于政府，赋予其执政权力，即一种“公权力”。这个政府由每一社会成员经过“程序正义”的形式选举产生，以服务于其“选民”权利的责任伦理尽心的工作。这是现代民主政治最基本的常识，早已形成颠扑不破的价值和传统。在这样的社会中，除政府需要受到严格监督和制衡之外，因为代表社会的不同势力，立法、司法、执法、工商、新闻、宗教、教育等等机构都具有独立性和各自严格的规则。

从保障一社会中每一个成员基本权利的角度看，民主、法制早已是保障人权最基本的普世价值，只要其目标是社会成员机会平等、责任义务相当的发展，都是适用的。

因此《国家人权行动计划(2009-2010年)》有一些值得关注和思考的地方。如1、中国将加大执法监察、廉政监察和效能监察力度，进一步完善特约监察员制度，加强对国家行政机关及其工作人员的监督；2、中国保障公民对国家机关和国家工作人员提出批评、建议、申诉、控告、检举的权利，发挥人民团体、社会组织和新闻媒体对国家机关和国家工作人员的监督作用。3、在保障公民的表达权利上，中国还将加强对新闻机构和新闻记者合法权利的制度保障，维护新闻机构、采编人员和新闻当事人的合法权益，依法保障新闻记者的采访权、批评权、评论权、发表权；4、中国采取有效措施，严防对被羁押者实施刑讯逼供或者体罚、虐待、侮辱等行为的发生；建立并推广提讯前后对被羁押者进行体检的制度。5、中国通过开通绿色邮政、专线电话、网上信访、信访代理等多种渠道，使人民群众以书信、传真、电子邮件等书面形式表达诉求。

保障公民权利诸如就业、健康、再教育、改善城乡差距等等这早已是社会运转机制的基本环节。但是之所以问题丛生、让人失望，我想到两个原因；其一是基本人权观念有意无意被各级执政者、权力所遮蔽、忽略，这个《国家人权行动计划(2009-2010年)》无疑进一步确认其根本的政治意义；其二，就是对最高权力以及各级权力机关的监督与批评，不能监督因而不透明，体制缺乏最起码的流动性，因此也就缺乏向好的方向改革的动力。

仔细审读此文献，不难发现与今年某些社会事件、民间关注热点相对应。起码看到，最高当局还是有一种从善如流、源头活水的力量存在。（草稿，未完）

 延伸阅读“为“评论权”载入国家人权行动计划喝彩
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/27077

普及人权知识的几种方法
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/27034

梦里回到宋朝
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/27038

我看电视剧《潜伏》——他们其实比我们幸福

  近年国产历史题材的电视剧中，除了戏说胡闹之流，很多都更耐看些。这是因为随着许多历史禁区的解密，史料的挖掘，推动了对历史人物、政治势力更多设身处地的了解与同情，也是对人性认知的丰厚与宽容。比如对国民党与两蒋的研究与描述早已突破党派意识形态，且随大陆对台战略的转圜，而渐趋理性，脱离妖魔化的桎梏。现在看蒋介石尊孔学曾、新生活运动、大力任用英美自由主义教育背景的知识分子等等作为；蒋经国赴台后对失败的反思、对原住民的怀柔和尊重和最终民主政治努力都证明了更悠远的历史正义和理性。
《潜伏》就是其中一例，主创者申明了不对历史和人物做简单意识形态处理的创作意图。谍战片吸引人的是险象环生错综复杂的人际关系，面具后面的赤裸人欲和你死我活。《潜伏》之神采就源于人性的厚度，站长、陆桥山、谢若林的贪欲牵扯权力政治的实质；而主人公余则成、翠平、左蓝以及李涯置身生死一线的危局中的舍身忘我，身上都流露着超越物质躯壳的理想主义，这被剧中人称为“信仰”，对各自党国与主义的信仰。这是本剧的最终理念。我的感触是他们比我们幸福，因为这“信仰”。
  但是随即我想到余则成活到49年尤其是57年之后的命运，他能逃脱历次政治运动的劫难吗？基本没有可能。最近《南方周末》连续发表了已成禁书作者的章诒和女士的两篇回忆文章《谁把聂绀弩送进了监狱？》《卧底》，详细回忆分析了一直被认为在历次政运中抱持正义、良知的黄苗子和冯亦代，被高层秘密指派以亲密朋友身份对“反动分子”聂绀弩和章伯均家进行严密监视的“作为”，证据是当事人自己的档案和日记。读后之震惊使我几日缓不过神来，人性随政治形势的动变绝对超乎常人想象。同是有感情有血肉的人，在某一种趋向极端权力的政治体制下，人性之悖反与无常是完全形而下的，赤裸裸的丛林法则。于此可见，人类社会之发展绝非线性，权力和专制作祟，即使是人口大国也可以随时远离文明和法治以及基本的人性关怀。

《潜伏》的机巧之处在于举重若轻的拿捏历史和政治，党派之争和人事倾轧之玄机，其中穿插的温暖细节一再昭示希望与新生。但是从根本理念上看，余则成为晚秋、翠平以及他自己描绘的那幅充满鲜花、笑容的和平愿景，那种没有政治的单纯生活，相比于李涯“我运即国运，为党国效忠却落得如此结局”、站长“人不为己天诛地灭”、谢若林“没有主义只有生意”的价值观，真的就高明和纯洁吗？这已经指向更加复杂和深远的地方。剧中人事距今已半个多世纪，其间白云苍狗,沧海桑田，没有谁是赢家，也没有一种曾经的信仰和价值观是永恒的。这就是历史，就是人性聚合裂变之后的悲欢离合。普通人的命运被权势政治书写和改变，许多人在这张网络里腾挪。
  但仅仅将余则成、翠平、左蓝、李涯们的“信仰”，停留于一种浪漫主义的歌颂，不做历史的反思，反思制度和价值观之间的种种抉择和关联，仍旧是《潜伏》一类影视和文学作品理念上的缺失。

能使活着的人感受到死者的美丽和温度的人，一定是艺术家。电影《入殓师》就将为死者理容、梳妆这个被世人忽略、歧视的职业，赋予了诗意与庄严。而这诗意来自于生命本身，在淡泊、工致的镜头之中，生命本然的尊严和无言大美自然流淌。

日本电影里总有一种凝练而透辟的审美，与传统相连的行云流水的形式主义深深吸引我。这一点也深刻影响了台湾电影创作。

“让死去的人重新焕发生机，给她永恒的美丽，这需要冷静、准确而且还要怀着温柔的感情，在分别的时刻送别故人，静谧，所有的举动都如此美丽。”这是主人公大悟，在观看社长佐佐木为死去的人妻细细更衣、化妆时的彻悟。大悟是一名自认江郎才尽、仓皇失措的前大提琴手，为了谋生，携妻子从喧嚣的东京回到淳朴宁静的山形乡下。阴错阳差的进入NK会社成为入殓师佐佐木的助手。跌跌撞撞的成为了一名优秀的入殓师，并经历了某种内在的升华。

“升华”是全片的线索，从事入殓师之初，妻子、邻居、客户都鄙视嫌恶大悟的工作。当死亡从每个人身边掠过时，当大悟怀着强烈的庄重和敬畏感为自己死去的亲人一丝不苟、熟稔的换装、理容，一番忙碌之后，一副鲜活的面容、一身华美的礼服，令凋零、惨白的死者重获生机与温度时，人们理解了大悟、佐佐木和他们的职业。

全片叙事摒弃了戏剧性，而仅用白描。摄影几乎无外是纪实味道的平视镜头，刻意采用日本海滩雨季阴暗苍凉的自然光，这也是小津一脉的日本电影传统。三个主角本木雅弘（饰小林大悟）颟顸真挚，山崎努（饰佐佐木生荣）庄重沉炼，广末凉子（饰小林美香）柔婉细腻，都很有章法。贯通了生命的内蕴之美的《入》的确是一部继承传统而又具有商业性的优秀电影。

为什么民众不以偷税为耻？

单方面制定的税收，不可能具有权威性和正当性。对此，人们往往采取消极抵抗的方式，尽可能偷税漏税，或者行贿。既然纳税人被强制征税，他们也就普遍不以偷税为耻，也不以行贿为耻。
    自１９９５年以来，我国税收连续１２年平均增长２０％，而ＧＤＰ平均每年增长却不到１０％。全国城乡居民的收入增长，更低于ＧＤＰ的增长率。
    ２００８年，全球性的金融危机使许多民营企业经营不善，有的甚至陷入困境而亏损倒闭。不少城乡居民下岗，失去了收入来源。而截止到２００８年７月，全国财政收入依然比２００７年增长了２６％。
    我们为什么要向政府交税？政府为何要收税？中国的税负重不重？对如此快速增长的税收的使用，中国公民能不能监督，如何监督？
    去年底以来，北京的ＮＧＯ——传知行社会经济研究所编写了《２００８公民税权手册》一书，从税收的本质和来源入手，向公民进行“税”的普及，并探讨目前中国税收体制存在的问题。
    本刊就此采访了该书主编、传知行社会经济研究所的研究员岑科。

 始终有人想回复传统文化和道德，如海外新儒家一脉一直在做所谓复兴儒教、发扬孔孟道德的努力，而且多少影响到主流意识形态，此即是不满于现实就仍旧是复古的路数。但历史发展不可逆，我国传统学术自身更不可能开出民主与自由来，因为儒家思想之寄托就是复古，中国社会就讲究“贤均从众”，笃信少数贤人而忽略大多数的意见，“民”在“贤者”眼中是完全被忽略的。中国古代之学术与思想惟重道德修养与自我觉悟，而没有西方学术对社会、制度纯粹科学研究而形成的理性传统。
  读钱穆著作给我的启示是一国的制度必形成于其自身的人事、文化，他国的制度直接移植来我国是绝不可能的。中国也自有其来龙去脉，在统一与分裂中，中国的制度具有其自身的合理性，不能以“专制”一概而论。然钱穆之学术仍旧立足于复古与精英意识，与古希腊罗马以下的民主政治与现代英美的自由主义等等有根本的不同。
  国人的思维至现代方引入逻辑与操作之思想，中国的学术也才渐脱出宗教与伦理的单向度桎梏。基本的个体、人权、权利观念进入宪法，民主的议政理念等这些现代每一经济、社会快速发展的国家所秉持的最基本的普适性的观念，正在一波三折的融入国人的价值世界中，这已经是极大的进步。
  有人说改革开放三十年诸事正在倒退向原点，因为集权以集中资源财富于少数人的趋势，正在腐蚀制度本身和人们的理性。因为集权必使社会回到市场经济之前，以伦理、血亲、亲缘关系确认为社会运转的基本规则和动力的状况，使改革以来自由市场积聚的民间社会的弹性与活力，以及民众的信心，在刚性的制度和权力运作中被消泯。
   儒家传统已绝不可能回复，古代中国人的伦理与信仰已经断裂，存留的是陈旧的思维方式和价值观，而当下的困境是以西方非主流的哲学作为我们主流的意识形态，发展到一种空前的集权的非科学的操作。当我们延续古人作自我道德神化时，便不愿正视人性的复杂与阴暗，多数的政治虽有弊端，但可以避免少数人的自我神化。制度就是操作，就是利益，其中没有道德和宗教。