最近有朋友深陷感情困局，不能自拔，这种事情，知易行难，别人劝不顶用，得自己悟。

    根据某种理论，宇宙是首尾相衔的环形，身后的镜像，会显现于身前，看上去她站在你面前，近在咫尺，可要得到她，你得穿过整个宇宙，不如转身，她就在身后，哪怕背对你，也是真实的距离。

    那天在家里开剧本讨论会，谈起极品女人是什么样，我说，极品女人要有三个要素：聪明、天真、成熟，最难的是天真，因为聪明的女人往往世故，成熟的女人更难保留天真，什么样的女人才能天真？家境好的，一直生活在善意中，总有人保护她，没有受过伤害，心里没有仇恨，伤感和愤怒都出自简单的直接反应，像一只猫，美好的女人，都应该像猫。

    朋友问我这样的女人有多少？我说碰运气吧，碰到了也会错过，所以，用审美的心态对待比较好，凭什么好的都想得到？有这股劲头用来创作好不好？

 

    这是张引墨小姐对我的一次采访，登在成都商报上。

    张引墨是中国青少年问题专家，曾在《中外少年》杂志社工作8年，与中国青少年问题研究中心主任孙云晓合著有《藏在书包里的玫瑰》，独立著有《那年在雨中长大》，对青少年成长帮助很大。

    所以她提问都是从童年开始，我起初有点不安，害怕她总结出我有童年阴影……

    以下是正文。

 

    在看电影《命运呼叫转移》的时候，我在想，这部电影的编剧会是一个什么样子，才会想到这样一些好玩的故事。后来认识束焕后，他告诉我，实际上，他们的剧本比电影好看多了。束焕脑子里总是有各种好玩的构思，比如说，看过《24小时》后，他就想编一个古装的中国版的24小时，不过故事要发生在明朝的某一天……
　　引墨： 你小时候是一个什么样的男孩子？
　　束焕：那时候，父母都去支边，我是在石河子出生的。小时候从没上过幼儿园，每天都被关在家里，经常站在小窗户往外边看，问所有路过的人，见没见过我爸爸。也只好在家里看各种成人书

    演员是一群有神秘天赋的人，我认识几位，生活中毫无光彩，没读过几本书，谈吐也不出色，但一上舞台，就发出奇特的光芒。
    各艺术门类里，最依赖天赋的是音乐，像巴赫、莫扎特、贝多芬这样的妖人，根本就是上帝点化出来的，莫扎特的音乐和他的生活没有一点关系，一生窘迫，音乐却欢乐得像天使在歌唱。
    除了音乐，第二依赖天赋的就是表演。
    演员的最高境界，是不动声色，尽得神髓，刘德华一辈子演不过梁朝伟，就是因为梁朝伟什么都不说站在那儿，你就会觉得人生况味，尽在其中。刘德华很努力，很忠诚于角色，但他少一点点“魂”，黄秋生身上有这个“魂”，不过他过于洒脱，有时浪费了天赋。
    印象比较深的几段高难度表演，一是凯文斯帕西的《美国美人》，从头到尾没什么表情，冰冷的眼神流露出的绝望、茫然、犹疑，足以让人半天缓不过神。
    然后是《重庆森林》，周嘉玲短短几句话，几个镜头，就拿走了香港金像奖的最佳女配，那是我见过的香港女演员最松弛、又最有内在紧张感的表演，张曼玉都没

 

   《迷失》是一部很恶劣的美剧，它采取了一种管杀不管埋的叙事策略，先用匪夷所思的悬念把观众勾引得热血沸腾，但当观众要探究谜底时，它便说：这个当然很神秘，但是且慢，我还有更厉害的秘密，喏，在这里……如此循环往复，直到观众的好奇和耐心一起死去。这很像骗子的中奖信息，你寄去了手续费，会让你再交保险费，然后是公证费、运费，最后告诉你又中了个大奖，再交手续费……

   《迷失》的恶劣之处，在于对戏剧悬念的竭泽而渔，看过《迷失》之后，观众再不会对任何情节表示惊奇了，我就是这样，表情呆滞地看着迷失里一张张惊恐的脸，心里想，就算现在郭德纲骑着笤帚飞过去，我也懒得打个哈欠。当悬念彻底失去信用，你还让我们期待什么？

   发烧友把迷失里的未解之谜罗列出一张三位数的清单，这是悬在编导头上的达摩克利斯之剑，成百上千万人等着秋后算账呢，别以为就这么跑了，剧集大结局之时，必须都给我说清楚，黑烟打哪儿来的，为什么能看见死人，那串数字到底什么意思，达摩组织究竟是现实中的机构还是一帮外星人……我敢打赌编导会被逼疯，我也是编剧，智商不比他们低多少，我想破脑袋也想不出来，怎

 

    暴雨警报。发烧了。《有了》进展不错。

    今天两个人辞世，文兴宇和英格玛伯格曼。

    文老爷子享年66，拍摄《我爱我家》的时候刚刚五十出头，电视上看活脱一个老朽干部，底下看意想不到的年轻。

    文老以前在人艺，没演出名也没导出名，一出横空出世惊世骇俗的美式翻版情景喜剧让他出了名，中国新时期在大众传播中尝试解构与颠覆，始于两部作品，李金斗陈涌泉的相声《武松打虎》，英达梁左的《我爱我家》。梁左和王朔这方面都是先知先觉，把北京话特有的损人劲带进文艺作品，王朔写俩人谈话，说：“咱别在大街上谈，跟老百姓似的。”，一帮新义和团在礼堂舞台上开会，底下的人说：“这失足青年讲得多好！”那种自嘲和尖刻，什么翻译家也甭想翻到位。

    然后是《我爱我家》，用特大的词说特小的事，文老稍动桃色之念被人看穿，就叫屈“你们这是污蔑！身后人们会怎么评价我！”草民+官僚之态，活灵活现，梁左真的走得早了。最近又有一个老傻叉王世仁，把北京四合院拆得七零八落，他女儿女婿在后面为房产商做规划，被人质疑，大叫“反