行走的脚印

    Brian告诉我，橡树来源于旧约中的一个典故：亚伯拉罕在橡树下款待了上帝的使者，得到上帝的祝福，让他的子孙能够壮大。

    作为我的曾经的同事，一年前Brian和燕子带着他们的女儿Kitty来到丽江束河，租下了一个拥有十间房的院子，养了一只狗，开始了心灵的旅程。他们一家都是虔诚的基督教徒，客人的房间里也摆放着圣经，可以随时阅读甚至带走。Brian也兼职在当地唯一的一所教会学校中任职，大家都亲切地喊他“钟老师”；燕子挺着大肚子照看着这个庭院，期待他们第二个孩子在今年的九月出生；Kitty完全没有城市孩子的焦躁和虚荣，满脸的天真和发自内心的快乐，像个真正的四五岁的孩子一样享受着这里的明媚阳光和略显干燥的空气。

    前些日子出差太累了，我就想找个安静点的地方白天晒晒太阳看看书，过过居家生活。橡树客栈仿佛就是为这样的目的存在的：宽敞的院落被溪流环抱（可以把酸奶放在里面冰镇），院子的四角种着不同的果树，当地特色的民居屋檐下放着藤椅和茶几，看着天上的白云飘过，安静异常，他们家的小客厅里还有一个投影仪，用来看电影最好不过。楼梯间的墙上是一幅画作：传着蓝色衣服的小女孩抬头望着画框，画框中一幅春意盎然的景色，甚至绿色的枝叶都迫不及待的伸出了画框外面一直垂挂下来。他们家还有一个帮忙的小妹叫秀清，厦门人，是几个月前来束河玩的游客，因为喜欢这个地方，辞去了图书发行社的工作，就在橡树客栈待着。中午和他们一家人包饺子，自己揉的面皮，以及调制的肉馅，回归食物最原始的味道，一边和燕子有一搭没一搭的聊天：生活的本质是什么样子的，这里的生活如何舒适，应该如何处理夫妻关系，应该如何教育子女，他们的选择等等。同来的还有几个同事，大家都很羡慕这样的生活，但是仿佛也放不下很多东西真正过上这样的生活。

    燕子说：其实人需要的东西是很少的。但是人的欲望总是太多，就像Book of Eli中展现的：人类不知道珍惜自己已经拥有的东西，挥霍那些核爆之后人们用性命抢夺的东西，比如水、食物。

    回归生命的本质，是人生路上的重要修行。

    《寻路中国——从乡村到工厂的自驾之旅》，Peter Hessler（何伟）。

    如同当年的斯诺将红色中国介绍给全世界一样，Peter Hessler作为纽约客和国家地理杂志驻中国的记者，也把今天的中国介绍给世界，只不过他的介绍无关重大的政治事件，重要的政治经济人物，甚至重要的数据，他的介绍将中国还原成每个独立的个体，从方方面面展示这些个体的奋斗和彷徨，从琐碎的片断中还原中国发展的原始动力，是一个具有独立思考能力并且感同身受的体验之作。

    厚厚一本书分成三个部分。第一部分是长城之旅，租车自驾从山海关出发沿着长城一直到新疆甘肃交界处，沿途看到了那些曾经繁荣如今萧条的乡村，那些留守的孩子和老人，那些沿途的红白喜事，那些为了获得国际货币基金组织的帮助而挖出来的树坑（从来没有栽种过），那些不欢迎外国的人的小旅馆和小县城，那些对长城的历史保留着热诚和情感的普通人，一路走来，还原中国农村在社会大发展中的二元格局。第二部分是他在北京怀柔一个叫三叉的小村子里，租了间房子生活了三年，亲眼见到了城市化的发展给乡村带来的巨变：农家乐的兴起，公路的修建，基层民主政治的发展和矛盾，孩子的企盼，家庭生活的变化。最后一部分是他到温州了解当地民营生产企业的发展的故事，在他的眼中，温州是个神奇的地方，每个县每个镇都有字自己标志性的产业，那些民营企业小老板们凭借勇气、狡黠以及一点点运气在这个市场上闯出自己的一份事业，那些随着工厂搬迁的务工人员生活的变化。

    读完之后，不得不承认，一个中国人也未必有Hesller了解中国。每一个故事都是很长的篇幅，很长的时间跨度，每天都是些鸡零狗碎的故事，从来就没有线索，没有电影中才有的矛盾，但是每一篇读来都不觉得枯燥和寂寞，反而那字里行间折射出中国的巨变，仿佛一面镜子将发展的二十年浓缩在其个独立的个体中。

    昨天老公的咖啡店开业了，不少朋友们前来祝贺，大家品着咖啡，聊着日常的琐碎。

    有些朋友们很好奇，在我老公开咖啡店这个问题上我的态度是什么，之前我老板也颇有深意地询问“你会辞职和他一起去开咖啡店吗？”我觉得问问题的人很有意思，他们已经有了一个假设：夫妻做什么事情都得是同步的。

    刚开始老公在策划这个咖啡店的时候，我也参与了不少讨论，也有不少朋友出谋划策，我发现每个人的经营理念和思路是完全不一样的，仿佛每个人都生活在自己的圈子里，与别人并没有交集。特别经典的例子就是一些做项目和大客户的朋友会推荐他去搞定学校的团委、社团、教授，让他们的活动都能到这个地方来搞；而做渠道的朋友们则大多数建议怎么吸引人来尝试第一次，并让他们有动力以后常来。不同的生活背景和阅历，提供的几乎是背道而驰的方案。老公的心里也有一个“理想的咖啡店”，这个概念很难用语言表达，但是在一些细节上他的观点则透露了他对这个咖啡店的规划。他会参考朋友们的建议，但是不会照搬；在这个问题上，我和他的朋友们是一个量级的——仅供参考。这个事情上他是老板，他作主决定所有的事情。所以当朋友们问我对这个咖啡店我的态度是什么的时候，我的回答很简单：不支持不反对，如果需要我提建议我就按照自己的经验提，但是我并不指望老公会听我的。当然，对于老板提出来的问题，我的回答也很简单：我不参与，免得意见相左矛盾激化，连夫妻都做不成。

    尚在恋爱的中的朋友们（当然女生偏多）还是很奇怪的我的态度，这样的“放任不管”怎么能让感情维系呢？不少结了婚生了娃的朋友也聚在那里八卦如何“管理”自己的老公。其实作为这辈子和你一起生活时间最长的人，彼此都给予一些自由和空间，大家都会很开心。就仿佛每个人都是生活在特定的生态平衡中的：作息时间，爱好，朋友圈子，甚至围脖上关注的信息，我打赌你肯定找不到一个和你一模一样的人。这个生态平衡是多年的生活经验累积起来的，而夫妻也不过是两个不同生态系统的人相遇之后打破了平衡然后继续寻求另外一个平衡而以——但是，那仅仅是平衡，而不是相互属于。

    人们都说种些花花草草的可以陶冶情操，总觉得那是老年人的事情。前年刚搬回南京的时候，老妈送我两盆吊兰，一个方盆，一个圆盆，说是可以清洁室内的空气，吸收甲烷，考虑到我是个懒人，老妈特意叮嘱两个礼拜浇一次水，一次浇个透——哦，这样的植物我喜欢，不用修剪枝丫，不用移栽换盆，不用除虫施肥，只要两个礼拜浇一次水，两个礼拜哦！简直就是为我量身定做的植物品种。

    将近两年养下来，这两株植物长得越发蓬勃了，其间还真发现了很多有意思的事情。

    去年秋天，方盆挂枝上的下一代已经长了有一个手掌那么高了，天气干燥，也有忘记浇水的时候，盆子里的母枝就逐渐萎靡了下去，倒是挂枝依旧绿意盎然，一副坚持这要活下去的姿态。等我注意到没有浇水的时候，母枝已经干枯得几乎完全瘫软在花盆边缘了，但是它们的下一代仿佛一直有充足的养料，没有丝毫的倦怠。这植物也和人一样，为了自己的下一代，消耗自己、牺牲自己——应该说人也和植物一样，有着让种族延续下去的使命。

    把方盆中的嫩芽摘下来重新栽到圆盆里（吊兰这样的植物是依靠栽种挂枝上的嫩芽传宗接代的），也许是因为品种有些不同，圆盆里已经有些没有力气的吊兰突然充满了生机，纷纷绿意盎然起来，仿佛是一定要尽力吸收土壤中的水分和养料，不让“外来物种”在这个狭小的地方存活。植物间的竞争居然也是这样残酷！后来，奇迹发生了，原先一直没有抽枝的圆盆吊兰的根上居然直接发出了嫩芽，我第一次知道原来吊兰也可以通过母根直接繁衍下一代的。看来，竞争有的时候的确能促使个体发挥潜能：仅一个小小的移栽动作都能促使原先不抽枝的吊兰发出了新芽。

    春天到了，总觉得应该抽出新枝要开始繁衍下一代了，但是一个月了没有什么动静。老妈说，把去年发出的枝叶接近底部剪掉，它会重新发芽的。这个只是我了解的，好像是和生长素有关系。昨天晚上，拿出剪刀，正准备开始手术，突然发现母株上已经抽出新枝了，嫩黄色，孱弱的朝着光亮处延伸。生命就是有这样的奇迹——到今年的秋天，估计要重新买几个花盆了！

    《小狗看世界》，What the Dog Saw, by Malcoln Gladwell。

    Gladwell是个奇才，这个纽约客的撰稿人总是有犀利的眼神和独特的视角，总是能发现平凡下隐藏的爆发力，总是能独辟蹊径的展现另外一个世界，仿佛他生活在与我们不同的世界里。《小狗看世界》就是这样一本有杀伤力的书。

    这里面的故事形形色色，都是从杂乱无章的事实碎片中找出头绪，然后一点点的拼凑成一幅完整的图像，揭开一个神奇的世界。印象最深的是说罗恩·波佩尔改变美国人厨房的故事。他的家族就是一个菜市场的摊贩，为了能让家庭主妇们切出完美的土豆丝、萝卜丝发明了各式各样的厨房用品，他每天都买大量的胡萝卜和土豆，在菜市场里面做演示，他的销售技巧和让人信服的现场演示，总能让他把自己运来的所有刀具统统卖出去。他的事业还拓展到了美国人厨房的方方面面，从榨汁机到烤肉机，形形色色，更重要的是他还发明了一档节目《烧烤秀》，他那令人信服的销售技巧和电视购物的完美结合！当然，罗恩并不是一个运气不错的小子，他的成功都是不折不扣的关注于细节：比如为了让烤肉机能够做出金黄色的火鸡，他每天要在厨房里做上几十只烤火鸡的试验，来决定转炉的旋转速度应该是多少，温度应该多高，甚至在上电视之前，还要仔细研究镜头，确保呈现在观众面前的是精致无比的画面。在这样的细节关注下，他实现了24小时内百万美元销售额的奇迹！这个神奇的世界就是这样，回馈那些做事情做到极致的人；这个世界也被这些人改造着！

    书里面还有很多很多奇奇怪怪的没有头绪的故事，但是折射出的智慧非常耀眼：芥末酱如何通过改变包装创造了奇迹，而番茄酱为什么不可以；避孕药的发明到底是让女人避免意外怀孕的痛苦，还是通过减少雌性激素的刺激降低了乳腺癌的发病率。

    我简直不知道Gladwell的脑袋里装着什么，总是给人惊喜，更加让人深思。

    《动物庄园》，Animal Farm, by Geroge Orwell。

    昨天重温了一遍《动物庄园》，上次读还是大学的时候了。

    你可以认为这是一部童话故事，也可以认为这是一部寓言，更可以认为这是一部人类社会发展的讽刺剧。Jones的农场上动物们造反了，认为Jones剥夺了他们的自由和平等，赶走了Jones之后建立了属于自己的农场，他们是充分自由的，不再受到剥削，不再饥饿，他们甚至立下了Seven Commandments，像宪法一样保证动物的利益和平等。这个充满了完美共产主义的小社会里，阳光灿烂，生活美满富足，没有动物受到剥削，大家都是为自己干活，没有人偷懒，没有人怠工，劳动激情充斥了生活的角落，他们甚至取得了比原先Jones管理的农场还要丰富的粮食。

    这个复杂的小社会里也有形形色色的动物，那些小细节你甚至可以对号入座。猪，作为最聪明的动物，领导着所有的动物们，教他们认字读书（虽然并不是所有的动物都擅长此道），分配工作，监督和管理。渐渐的，渐渐的，每一次小小的变革都变得那么合理，动物们觉得无论如何都比曾经要好，都害怕Jones再次回到农场，于是在Napoleon的领导下，事情发生了变化：Seven Commandments被一点一点的违背（以保护动物们的利益的名义）。羊成了Napoleon的忠实粉丝，每当有异议的时候他们扮演着无意识的群众的角色；马是忠诚的劳动者，但是没有独立思维的能力；猫并不喜欢这样的生活，她喜欢被人类爱抚；狗被驯化，成了猪这个统治者卫士和法律的执行者（如果墙上的Seven Commandments也是法律的话）；鸡们被迫要下更多的蛋，为了与外面交换日渐短缺的食物并满足猪们的享受，那些试图反抗的鸡都被处决了；猴子沉默着，冰冷的注视着一切。

    你会发现，一个独裁的、官僚的社会是如何在一次次小小的变化中形成，当那些造反的动物们都老去，下一代已经不记得曾经有过Jones的时光，独裁者也逐渐露出真实的面孔：修改宪法、禁止人民唱自由之歌、大颂赞辞、开始有仪式和口号、制造恐慌和动物们之间的矛盾、肆无忌惮的享乐、出卖劳动者的利益。。。。。。每一次小小的变化似乎都可以理解，名正言顺，动物们也没有反对，但是就在区区90页的书中，这个农庄从一个向往着自由、快乐和尊严的社会迅速就堕落成了一个阴暗、独裁、奴隶般的社会——特别是当你用一天的时间旁观这个过程，从山顶直奔山脚之时，你会感叹这简直就是人类政治社会的缩影，那些不经意的细节你都能在历史中找到相似的场景。

    Orwell是个伟大的作家，不怪这本书一版再版，几十年来广为流传，正如1945年刚出版的时候人们评论的：没多读一次动物庄园，都会加强一次对自由的理解。

    晚上参加高中同桌的婚礼，热热闹闹，离别的时候这个妹妹和每个人热情的拥抱。今年我的同学结婚的特别多，掐指一算，的确啊，我的同龄人今年都奔三十而去了，再不婚，总觉得有点别扭。因为婚礼的地点距离我家很近，结束之后就邀请同学到家里坐坐，我一高中的同学兼邻居坐到沙发上，打开一本书，就把鼻子凑了上去，深深地吸了一口气。这个标志性的动作，直接把我带回了90年代末期阳光明媚的下午。

    她家和我家一墙之隔，每天上学的时候她都在我家阳台下喊我，然后我们一起上学，放学的时候也总是一起走。我老公八卦地问她我高中的时候有没有谈恋爱，她摇头：没机会，我们俩天天在一起。我的高中三年几乎每天都是这样走过来的，那个时候的日子好长好长啊，每个学期要那么久才能结束，上语文课的时候望着窗外的绿荫听着聒噪得知了只想睡觉——那是个怎么睡也醒不来的日子。

    她有心仪的高年级男生，放学的时候同路，就常常跟踪满满的走，耍些小女生的脾气。当时热播日本的《情书》，她就给那个男生写信，一直写到了那个男生去了大学。最后成了个没有开始也没有结局的故事，我到现在还记得她穿着柠檬黄的羽绒衣，在凛冽的冬天的街角，第一次和那个男生正面打招呼——哈哈，好遥远啊！

    因为憎恨政治课，虽然物理和化学她都不怎么在行，却一定要选理科，结果高中悲催的三年让她到现在都有阴影，饭桌上她说：以后再也不去学校读书了！这句话获得了在座各位一致好评，纷纷端起酒杯表示赞同。

    高中的时候她极其瘦，感觉一阵风就能被吹走，我每次看到她穿着牛仔裤骑自行车我都很担心膝盖的地方被她的膝盖骨戳破了，以至于今天结婚的新娘当年都用幽怨嫉妒的眼神盯着她的双腿，期待着自己也能有一双这样修长的美腿。这么些年过去了，她也逐渐丰腴起来，一副幸福美满的少妇模样。

    我们半躺在沙发上拉拉杂杂的说这些陈年旧事，那些人名、地名、场景如同电影一样闪过——80年代的也开始老去了。

    今天和娇兰佳人的老总蔡了他所选择的化妆品专营店的未来走向，以及他今天做出这个选择并且坚持了这么多年的原因。他是一个有着企业家精神，坚持不懈执着自己理想的温州商人，他所选择决不是一条轻松挣快钱的路，相反，这条路坎坷不断荆棘丛生，因为用他的话说：这个行业触及了今天零售行业的既得利益者。每次和他谈话都受益匪浅。

    今天他说到一个关于渠道商和供应商之间共生共存的关系，坦诚言及今天化妆品专营店的业态正严重受制于供应商的产品限制。今天中国市场上消费者能见到的产品的格局是建立在百货以及卖场零售的业态之上的，这种业态的明显特点就是每个门店都具有一定的规模，有超越正常营业之外的收入来源，这种业态注定了供应商提供的产品不需要太高的渠道利润，因为零售的规模可以弥补低毛利带来的损失。正是因为这种业态的出现，大部分的产品供应商都立足于这样的利润模式提供产品：比如后台的进场费、促销员等，这些都构成了零售的利润组成。然而，专营店的不同就是没有那么大的规模优势获得销售之外的利润，相比单一的品类结构又注定了客流的稀缺，这样的商店要生存必须使得销售的产品有足够高的利润空间。当然，对于供应商来说，渠道的存亡是不重要的，重要的是这个渠道是否服务于一群独特消费者。今天娇兰佳人用它的规模向大家证明了，消费需求是有的，并且这个需求非常旺盛。蔡总觉得这个规模还不够大，如果有一天大到和屈臣氏比肩，供应商与专营店合作的春天就来了。

    这已经不是今年第一次听到类似的话了，之前拜访老百姓大药房的CEO的时候他也说到了这点：中国的零售业态的发展严重的受制于供应商提供的产品本身，以及提供产品的方式。中国的药妆之所以发展远远落后于日本和台湾，很大程度上是因为没有具有的规模的提供真正药妆产品的企业。化妆品专营店也是如此：中国城市化的进程中有一大群从农村以及三四级城市走向大城市的人，这些人在消费领域完全没有被重视，是被忽略的一部分，应运而生的庞杂的化妆品专营店系统恰恰提供了消费的选择。

    就像蔡总说了，这就是一场赌博，我们赌专营店的这种业态能不能成功。

    也许是中国的大众零售现在还不是渠道为王的时代吧，就算是渠道为王的时代，渠道商如何影响到供应链的上游应该也是目前未解的难题，成功者如屈臣氏也应该还有很大的空间吧？

    上周三老公受邀在南京某著名高校的某牛系组织了一场关于就职简历以及应聘技巧的讲座，这两天有一些粉丝开始频频发问，老公边回邮件，边和我分享，颇有感触。

    一个同学问道：“听说人力资源部的MM在审查简历的时候都会把照片看起来比自己漂亮的人淘汰掉，不知道有没有这个事情，现在都不知道是不是应该在自己的简历上放照片了。”老公的回答是：“您这是在炫耀自己是美女，鉴定完毕。另外，如果人力资源部是帅哥你就赚了，当然，前提是此人性取向为异性恋。”

    笑话归笑话，间接也反映出一些严重的价值取向问题。

    求职是通过展示自己选择感兴趣的行业和公司，人力资源关心的应该是工作能力和经验，在简历中展示自己的能够与目标公司匹配的优点是简历是否优秀的衡量标准。虽然从功利的角度来说，讨好筛选简历的人以及面试官也许是条捷径，但是这样的讨好仅限于简历制作是否方便阅读，重点是否清晰。在和这个同学的交谈中得知她放照片的动机：如果碰巧自己和人力资源部的熟人相像，会比较容易留下印象。有这样的期待就如同一个赌鬼把自己的幸福捆绑在老虎机上一样：一个不关注于自己能够影响的事务，而将希望建立在别人的恩惠和巧合上，那一定是以个不能把握自己人生方向的人。从另一个角度说，就算这次运气好中彩了，获得特殊的照顾，难道在未来的工作中还要继续这样碰运气下去吗？还是同理，为了讨好自己的上司或者职业发展的决策人，而做出更多的伪饰、妥协和牺牲呢？一个人的事业开始阶段，就用这种不可持续发展的思路面对选择，不知道是大学教育出了问题，还是这个孩子太过天真？“天真”这个词是我老公用的，我倒觉得她不是天真，而是太功利，太现实，太没有原则了。

    何况，一个嫉妒美女的人力资源官是没有职业精神的，这样的情况在现实中其实很少出现（莫非是我所在的公司以及我周围朋友所在的公司都很纯洁？），如果真有这样的公司和这样的人力资源部门，没有应聘上应该是幸事，完全不必耿耿于怀。即使美女在生活和工作中的确会得到特殊的优待，那也有一个前提：那就是在能力上与非美女不相上下。如果在根本的核心竞争力上已经矮人一头，就算天仙妹妹下凡也是没有用的。

    抱歉用这些不客气的语言指摘一个还没有毕业的大学生（最近不少公共事件中大学生表现出来的“全世界都欠我”以及“学生永远可以被宽恕”的神情，让我对现在的学生很失望），但是我提供的标准是对于一个正常的满18岁的青年的标准：做人总要有一点过硬的素质和能力；如果没有，至少有一点准则和原则；如果也没有，至少对自己有一点信心和耐心；如果这个也没有，我只能建议：您还是买彩票吧！