高玉宝的BLOG

17日

倪学礼

首先非常感谢荣哲兄的邀请，有这样的邀请才有机会跟大家交流。今天讲课的题目《电影的主题表达与主流价值观的构建》说说电影的相关问题，可能是在坐的各位对，这个东西了解的机会 不是太多，讲过的片子大家都看过。在我们国家，有一种论调，电影是导演的艺术。到了十年以前，电影是场面的艺术，只要有钱谁都能拍，只要有钱，谁都可以作导演。韩三平，中影公司弄到自己的旗下，《建国大业》。尤其是近十年来光讲场面，其结果就是空洞无物。这是剧作家的悲哀。黑格尔的观点，人物的这一个。又一个。这是韩三平电影的特点，全是明星。现在的电影有三种情况，三年以前还有一部《集结号》还可以看，当然，《集结号》也是有问题的，前后半部是分裂的。前后的事件没有直接的关连。《唐山大地震》在观念上有问题。后期的《金陵十三钗》就没法看了。美国权威影评人称《金》“没有人文关怀”。《碟中碟4》情节特别满，特别紧张，结局的时候，有五分钟的时间，喝茶的时候，聊天的时候，有一项新的任务又到眼前。不想去了，为什么？我有一个任务要去保护一位人的妻子。你怎么知道他的妻子死了？保护我妻子是我的事儿，不是你的事儿。为此我不惜进入监狱。好莱坞的电影任何一部电影他总在适当的时机结你一个合理的解释。这个解释是对人性，对爱情，对道德等一个合理的解释。《我的父亲母亲》以后，见不到真情，见不到爱情。《山楂树之恋》不算，是虚假的爱情。为什么电影要讲场面呢？动则几十亿，动则好几十个亿。这也是好莱坞带动的结果。但是，好莱坞电影都要告诉大家一个合理的道理，是有故事的。一部好的、成功的电影，时间段的要求是非常明显的。英文的电影编剧一页纸拍一分钟，一百二十页就是一百十分钟的电影。《拯救大兵瑞恩》讲的就是领袖和人民的关系，讲的是人道主义，讲的是人性。除了美国精神，美国电影还推广美国梦。《阿甘正传》到了登峰造极的地步，阿甘每天都在奔跑，干出了常人干不出的事业。我常常跟我的学生讲，连阿甘都成功了，我们怎么不会成功。多元、创新、团结、乐观。美国精神。

严重短缺的是人文关怀，自发的团结的精神。

结合欧美电影，讲讲中国

主题就是作者要表达的一种理想，一定有一种强烈的欲望，作者就是希望读者对自己主题的理解。不可能做没的态度的事。

一部作品最主要 的就是主题的情感表达。人生的意义是什么，正义在哪里，真理又在哪里。一年现在出两千三部长篇小说。真正能立得住的，《埃尘落定》一部是《白鹿原》这是放在世界的格局上来考察这个问题。

余华在十年以前，中国作家到了四十岁就开始被各种欲望。生活平淡作品越丰富，生活越丰富，作品越平淡。《活着》背后那种东西，《兄弟》公开的抢钱。此次茅盾文学奖一定是文学史上的耻辱。知名作家，用毕飞宇65年以前的在支撑现在的局面。以扶持各类女作家为己任。

作家如果放弃思想上的根本问题，他的作品一定就是短命的。新世纪文学任何时代都有自己的隐私，都有自己的生活。十九世纪两个作家之间的吵架。巴尔扎克与雨果的吵架。问题的关键在于这种心理因素的。境界问题，没有伟大的世界观，就没有伟大的文学。构成你的世界观，他对理性对爱情，对生死，对灵魂，一定有深刻的思考。站在这个基础上来写生活，来写爱情，来写人性。《朗读者》——

桑恒昌主讲

刘荣哲主持（诗人）《黄河诗报》的主要创始人之一，曾在德国开过诗歌朗诵会。

桑恒昌：

有荣哲这几句夸奖下午不会打磕睡了。

今天这个会的题目是《在诗情中互相点燃，一起燃烧》

诗是什么，就是在真情的指引下的“胡说八道”

我希望大家多用一些心思，多一些真情，少一些奴性

写诗发不了财，写小说还行。

诗是从心里疼出来的文字。没有疼你写不出好的文字。你得有强大的造血功能。

网上成就了不少人也毁了不少人。在北京有个张春秋，八十三岁的时候，他有个讲座，研究生，博士生下面坐满了人。他那几十出京剧，一口气唱下来，不带错一出的。他说，小时候他做的动作，没有一次老师说我这个动作是好的，不错了，老师只说了个好，还得狠狠打一下。睡觉的时候老师将睡觉的褥子用水打湿了，人睡在上面就长褥疮，一长疮人就睡不着，睡不着干嘛？背台词，那还能背不过吗？

大家想，没有豪言壮语，文学创作就是在生活中受到了感动，然后你写出来，再次感动别人，没有第二个标本。人这一辈子六个字：天份、勤奋、缘分就是机遇，有了开始两三步，才有以后的千里万里，不敢说什么成功，但是肯定能有所提高。

说自己的话，说别人没有说过的个人的话。有一年咱们的老乡，手指，阳谷。在济南开了个食指之夜诗歌朗诵会，吮吸着指头长大，后来他又写诗，这个指头又是他的头颅。你要将网撒开，要将网收回来。能撒能收。五十年是一首，诗的题目就叫食指。

诗情哲理就在灰尘中，就在生活中，就在这些普通的东西里面。

生活当中我们总是拿着最普通的东西当成了重要的东西。其实想想挺可笑。

诗就是要有灵魂。

诗词歌赋就是十八般武器，看你使得好不好，就怕使不好。现在有绝招的人太少，就是艺术家独特的个性太少。“一个头巾裹一脸青春。”

家·园

记高密南站养路工区

朝阳如期而至，七彩的霞光将河面涂抹成现代派与古典派所有艺术视觉冲击的集合，一切都笼入这神秘、圣洁的静谧中……

阳光在钢轨上闪烁，石子上的晨露开始蒸发水份，铁路两旁不知何时已经开满了紫色的野花。春天来了，火车从远方驶来，然后，她要开到远方去。如果你恰巧就在这列火车上，你会看到河水在微风下荡起阵阵涟漪，遥远的山影让你感到陌生的惆怅，一切都是淡淡的，车窗里同时也洒满宁静的光。窗外不断闪动的影子渐渐离你而去，有更多的影子又不断涌来……你会看到他们——戴着黄色的帽子，脸上的汗水折射着太阳的光芒，火车带动起的粉尘粘得他们满身满脸。是的，你也许猜得到他们就是一群养路工人，你也许还会猜测他们各自的生活——快乐的劳动，在朝阳下不断举起手中的铁器，将一生的力量都付注于石子与钢轨之间。夕阳西下，他们吹着口哨，蹬着脚踏车回家，沿途的风景与他无关，他只关心妻子的笑脸与孩子的呼唤。他们平凡得如同铁路线上的一粒粒石子，那么不起眼，那么单调，也正是这些平凡的“石子”支撑起平坦的万里铁路。

你这样总结他们当然是对的，但是，你并不见得真正走得近他们的内心。

高密南站养路工区位于高密李家营，是胶新线上的一个四等小站。胶河从小站身边流过，河水将肥沃的养份留存给了大地，大地上的事物因为自然的赐予而变得更加神奇。这片菜园是职工们业余时间一点一点种植起来的，这绿色的果实同时是快乐的种子、个性的特征及尊严的笑脸。“开辟”这个词用在此时成为远离城市生活的时尚。

在某栋高楼的顶端，我们常常会凭栏远眺，熙攘的人群、喧嚣的街道、机器的轰鸣，所有城市的语言冲天而起，我们常常会忽然迷失方向，巨大的孤独感挤得我们喘息不得。城市的家永远成为现实意义的家，而真正的家园，似乎永远在别处。

吴伯萧在《菜园小记》里写道：种花好，种菜更好。一个“更”字将延安时期的历史气息一笔带出，在这里菜园是花园，是果园，是养植物，是练身房，是歌者的琴器，是诗人的书稿。高密南站远离城市，职工离家较远，这片可以自主创作的菜园，难道不是对心灵家园的一次次培植吗？

时间留给我们收获的期待，大地的给予常常给辛勤的劳作者带来措手不及的喜悦。职工们的菜园是丰肥的，每到休班，他们总会摘点时令菜蔬带回家去，“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。”

你为什么要来找我呢？老僧人对着眼前的新人说。

新人似乎还年青，脸上没有一丝皱纹，他的目光游离，嘴唇却紧闭着，这说明他有着十分坚毅的性格。那么，他选择这座寺庙，看来是下定了决心。

老僧人似乎并不十分在乎这样的一个请求出家人真正为何要出家的原因。他随口道，舍利子，舍利子，不生不灭，不增不减，不净不垢。要求出家者似乎对这些也不感兴趣。他摇了摇头说，我受了一个女人的伤。

老僧人一听是女人，他拉过来者的手来，说，嗯。说来听听。

新人看了看判若两人的老僧道，这个女人会情人被我发现了。

老僧人拍手称快，嗯，这样的事为什么总会发生？

新人摇头，僧人从怀里掏出一把刀来，去，将她的头颅取来。

新人大惊，愤愤地道，我怎么会去杀她，她……哎，没想到你等出家人也如此狭窄。

僧人将刀收起又递给他一破钵，那就去求她对你好，用你的真情。

新人摇头。

僧人又送他一副佛珠，看来你只有来我处求得真经后再去超度她了。

新人点头。

僧人却伸手向新人道，请将她的电话号码告诉我罢，我早就取得了心法，超度她的事儿就由我来代你完成如何？

新人刚要发怒，忽似有所悟，大喜。从僧人怀里取出刀子来，一路狂奔而去……

后来顺治帝还是当了和尚，他的刀子却一直揣在怀里。

他对自己说，什么也别说。

他对自己说，什么也别做。

这是最后时刻，死亡来临前的安静。

这一刻终将会过去。

像风一样活着

像风一样刮过

像风一样吹走

像风一样无拘无束

过了大沽河即到达这里。

荒草在沟沟汊汊中丛生。我踩着枯草与青草还有野花的尸体前行，前面的汽笛声意味着这个世界还活着。我们眼中的原始——什么是原始呢？且不去考虑人为还是星球的碰撞，我认为这里的原始状态已经很好，我听到灌木丛中的鸟叫，看到远处隐约的山影，空气中雾气弥漫。

夜马上就来了。

这是一座红砖楼。楼体上攀援着爬墙虎。火车就在门前轰鸣，铁轨将土地分割成条状，星光在他们的身影上留下流光。

这是第一夜。

电台的吱啦声响起，我推门出去，雾气起着，信号灯在手中晃动。到达线路，看到我的火车，拉风杆、石子、风管、插销。一辆辆看过来，接起风管，打掉石子，做好记录。我走得飞快，想起曾经参加过竞走的远方人，远方，风沙……这一刻走得更快，年少时我未参加过竞走比赛，并不知道竞走的姿势是如何掌握。其实这一切与我无关。我只是想到这里。脚下的路我还并不熟悉，有时会踢到石头上，也会摔倒。深夜里我一路走下去，来回三公里，一夜五趟，加在一起十五公里。这是我必须走过的夜。

内心安宁。

坐在火车上，沿路的风景虚幻陌生，捏着手机，不知不觉睡着了……

高玉宝

大片铺张的金黄，映照在这蓝天之下。银杏树的叶子将宇宙中的光谱色彩归还给季节。这棵树已经存活了几百年，它一直生长在这里，它的腰身日渐粗大，枝叶越来越茂盛，它从未去过远方，脚下的土地将它牢牢地“钉”在这里。它经历了一切，时间让它成为久经风霜的见证者。暴露在地表的伏脉同时暴露出它久远的年龄，人们在时间的坚守面前充满敬畏——哪怕是一棵不言不语的树。

过往的日子如同一卷卷发黄的经文，许多章节被无数陌生的手指抚摸。这棵大树的腰身亦被无数人抚摸得光滑可鉴，它的枝叶却早就伸向院落的上空，作为不期然的窥视者，树的记录成为一页页最为民间的史书。

树叶儿在墙外沙沙作响。小院初为草屋，黑褐的麦草将人们苫盖在风雨之下。偶然的一次机会，木窗会被推开，如水的灯光泄露出窗内的画卷，粉红的脸，如黛的眉，丰硕的腰身……银杏树禁不住抖动一下。万物在自然的魅力面前都会显示出愉悦的感动，树当然也不例外。树们的精神生活似乎就是他们为季节准备的色彩，而人类的精神生活则更为丰富，银杏树观望的这张年画现在还是初稿，青色的衣服还未描上红花，跳动的毽子还藏在画师的画笔当中。这一切似乎都已经计划好了，我们所要付出的就是等待。土耳其作家帕慕克在他的小说《我的名字叫红》中描写了一位盲眼的画师，一切密画的线条都藏匿在画师的胸中。密画是一种什么样的画呢？书中似乎更加趋向于宗教的诡秘，土耳其的神秘从作家的笔中以画师的一生铺展开来。而中国的年画似乎也应成为“密画”的一种，在我的记忆里，我最早见到的年画应该是杨柳青年画，多以鲤鱼，胖孩子手执莲篷为主题，寓意“多子多福、连年有余”。当然，有也“五子夺莲”、“招财进宝”等。

高密的扑灰年画则是中国另外一个古老画种，主题与杨柳青年画有些近似，但似乎更加趋于生活本身，更加具有生活情趣。例如撑着花伞的“姑嫂闲话”，活泼动感的“踢毽子”等。画作本身已经告知了我们一切，而墙外的银杏树，似乎对画师的生活更加感兴趣。

树下，生活在高密的画师的生活似乎与生活在别处的画师们的生活没什么两样，但，似乎也不应该相同。人们一直在试图将神秘未知的世界梳理，作为地域风水更被古老的中国人推向极致。北有山，南有河，面南背北此帝王之地，反之则逆。高密地处半岛，南北东方皆为海，今天刮南风，东太平洋的海风一路就刮过来，明天刮北风，渤海湾的海沙也随之而至。胶东半岛似乎成为一颗伸向海洋的牙齿，生存在这颗牙齿之上的居民似乎更应该具有其坚硬的性格。但是，这棵银杏树却看到了这位画师一家人细致平静的生活。

银杏树亲眼目睹了画师祖祖辈辈的生活，银杏不说话，一切秘密都藏在它深远的年轮当中。这是一座中国北方并不起眼的一处村落，鸡叫声将人们的木门推开，首先出门的就是画师本人，他披着黑色的棉袄，光着头，胸前挂着一副老花镜——这是画师与普通农民的惟一区别。木门是两扇门，各贴了一副对联，所书无不过“忠厚传家远，读书继世长”一类，画师只推开一扇门，一早起床第一件事当是收拾农具。因为是初春，闲置了一冬的铁器都需重新整理。女人这时推开了另一扇门，她披头散发地先去打开鸡窝的栅门，然后风风火火地跑回屋内，不一会儿女人又跑出门来，手里拎着夜壶，还没到厕所的大门，女人又跑到柴草堆前，发现手里依然拎着夜壶，她转身又跑向茅厕。男人将这一切尽收眼底，对于女人的慌乱，他只有摇头叹息，心中却充满柔情。

画师同时也是位出色的农人，他有条不紊地将所需铁器都归拢到一起，然后放在牛车上，牛车上昨天早就装满了粪土，今天一早这些肥料即会被撒到田野里，最早抵达的黄鸟会在田间枝头上一边跳跃一边“啾啾”地鸣叫。画师知道田间所有的事物，甚至，他闭上眼，眼前就闪现出一路上会走过几道弯，路边的河水上的冰雪融化成怎样的程度。他会看到最早冒芽的树叶与含苞的蓓蕾。他还会经过果园，与果园的主人打声招呼，当他抵达他的地头的时候，太阳刚好从树影的头顶升起来，阳光击打在河面的微波上，岸边的冰层悄悄融化。他一边洗脸一边想到这些，女人的饭食刚好端到桌子上。他们的饭桌是一张炕桌，楸木的桌面，祖祖辈辈用这张桌子吃饭大概已经用了五十年，或者更久，桌子的颜色呈现出一片暗红之色，时间的油渍将桌子本身的纹理凸显得更加清晰。画师盘腿坐在早餐的饭桌前，他端起碗来，一边喝粥，一边不断转动粥碗的角度，一碗粥很快被画师吹入胃中。临出门前，画师会再次进入他的西屋，那是他的画室，昨夜着墨的年画已经完全干透，接下来的工作就是裱糊，那当然是夜晚的工作。他画的这张是位财神，着红袍，青色的披风，明珠桂冠，玉带环腰，手执如意。这位大概是文财神赵公明，画师对文对武并不十分在意，他细细地察看财神的须发，察看着墨的深浅。他一年的所有画作，都是为春节前的集市而准备的。这些画作，是画师额外的商品。时间的积累是画师们期待报酬的途径。

田里的活计银杏树只有将自己的花粉送到远方去才可能获知画师的活动。

银杏树的花粉有着远行的本能，它们在空气中游荡，将远方的消息带到树冠上，春天一来，开满了花朵的银杏就获知了这个世界所有的信息。它看到画师挥动手中的牛鞭，额上闪动着汗珠儿，此时的画师是一位沉默的农人。春风从远处吹来，带着粪土与花朵的味道。这只是一年的开始，银杏树的媒介还会看到许多细节，泛着青光的锄头，带着露珠儿的禾苗，远处树上跳来跳去带着红花的小鸟。时间将一切都集合在一起，这个世界从未停止过活动。此刻，这个十足的农人挥动起手中铁锹的剪影成为定格他一天劳作的总结，他只是不断在重复着挥动、垂下，然后再次高高举起，一天的光阴就这样流走……

夜晚，在月光之下，当然还在这棵银杏树下，画师首先焚香净手，这是祖先传下的规矩，他不会轻易破坏。然后才辅开宣纸，纸是从遥远的安徽通过商贩手中买来的上好纸张。每年的集市，人们对待一幅画作的评判往往会通过其画纸的好坏来区分画作的质量。每一位画师对此都了然于胸，他们会面含微笑地向购买者说明纸张的来源于出处，那时的他们仿佛就是安徽某处的造纸匠人，他们的血液里同样流淌着造纸术发明者的冲动。

辅开画纸，画师并不急于动笔，这时的老花镜会被他戴在眼前，他还会用竹签挑挑油灯的亮光，柳树条是早就准备好了的，画师重新在油灯上将柳枝烧了一下，吹灭明火，青色的炭灰正适合线条的粗细。他慢慢将画的轮廓用炭笔勾勒出来，这是第一张原画，然后，再用另一张白纸附在炭画上面，用手一顺——中国古老的复印技术就这样完成了，这也是高密扑灰年画有别于其他地方年画的重要特点之一、。当我们安静的画师将这一切全部完成，明月已经挂在了银杏树的树梢上，青白的月光将树枝幻化成一圈一圈的光影，夜鸟在远处鸣叫，鸡窝里响起一阵小小的轰动，大概是路过的老鼠惊扰了鸡仔们的梦。画师对这一切漠不关心，他入定了般慢慢研墨，砚台发出均匀的摩擦之声，沙沙的，像是一位念经的老者。

绘画是缓慢的，画师不急，他有一生的时间来书画这些多年重复的作品。画师似乎并不关心他的画作终会被挂于墙上，走进陌生的人家，他的画中人以其委婉的目光注视着世人。更有甚者，有朝一日，他的画作会被请进灯火通明的博物馆，清亮的玻璃罩将他的画作笼在密码锁下，他的画作会得到梵·高似的礼遇。画师不认识梵·高，他也不会考虑一株“向日葵”的张扬力度。他只是位夜晚的年画艺人，天一亮，大地是他最大最为得意的作品。画纸与画笔，是他对待田野的另一种态度。

夜晚使他成为自己画作的上帝，他只负责年画的生死，至于经历，那是“孩子”们各人的造化。

2011-11-2于高密

唐朝有张大床

这头睡着石匠

那头睡着凿子

谁先醒来

谁就继续举杯

先看看天上的星星

那些迸溅到天上的石子

为何闪闪发亮

唐朝的床上睡满了石匠

先去长安刻刻美人

顺便摸摸她丰润的乳房

全身都能笼在她雾一样的眼神里

你如同遭遇雷电，被她的目光击伤

这一生  

作为一个石匠

你最大的追求就是将她复活

赋予她石头的躯体

柔软的目光

一个采桑女被研究了五千年

一个会唱歌的大屁股女人

在唐朝时报复了

所有非得让石头发光的人