高远的BLOG

　　九宗山下，昭陵之侧，古老的关中腹地上，历史的风尘落满陡峭的山石和广褒的土地。这里像中国广大地区一样，星罗棋布的村庄成为社会图景的基本组成部分。在社会变革的大潮之中，在现代工业文明的强烈冲击之下，村庄和它所孕育的乡村文明最终会留下什么？古老的乡村文明何去何从？这是一种历史的文化的追问。它引发了一代又一代有识之士去思考、探寻，用他们各自特有的方式为这一追问提供恰如其分的答案。

　　生于上世纪六十年代末的李小超，在上世纪九十年代初踏出西安美术学院的大门。其时

    本来，刘水平永远是刘水平，成不了村里的刘子能，也不会是刘结合，就是他自己。问题是，刘水平后来不想当刘水平了。
　　改变主意之前，刘水平开着一家扯面馆，十多年了，在村口的马路边上。那里原本是他家的宅院，前院用于开馆子，后院住人。刘水平既是老板，又是店里唯一的扯面师傅，平日他负责扯面，老婆王桂花在一旁剥葱洗菜。一个扯面师傅自然需要手艺，但是在刘水平眼里，这又不完全是个手艺问题。刘水平看不惯别人扯面，刘水平说扯面就扯面吧，怎么能像给生产队干活那样心不在焉的，扯出来的面精、气、神全泄了，还怎么入得了口？
　　刘水平不但扯出了精神，还扯出了气势。这些东西是可以传递的，他用双手把它们传递给手中的一团面，面就来劲儿了，疯张了。一沾手开始自己跳腾，一闪闪过头顶，再闪就拉不住了。这时就不是你的手想不想动，而是它们牵着你动，好像院子里跑了一只猫，或者水下边游了一条鱼，你竭尽全力想捕获它们，结果永远跟在它们后边。不过刘水平是刘水平，他是乐于看着它们冲锋在前的。十多年的扯面生涯使他和它们达成一种默契。如果它们是猫，他就是老鼠，它们是鱼，他就是渔夫。他永远是那么自信、自如，沉着

2010年7月在《四川文学》第七期发表了一个短篇小说《一个人的村庄》，昨天，编辑卓慧老师打来电话，说是有读者反映，我的这个小说，和《短篇小说（原创版）》2010年8期上的小说《一个人的日子》内文一字不差，只是作者署名为苏子涵。卓老师没有多说话，但是言下之意是：你们到底谁抄了谁的？

这是我业余写小说以来第一次遭遇这种烦心事。

下午和《短篇小说》杂志没有联系上，夜晚无事，开始在网上寻找那个叫苏子涵的人。

一搜不要紧，发现了一个剽窃家。眼下作家很多，但是看来，剽窃家也不少。这个叫苏子涵的人，最大的本领是善于在网络的海洋里抓到自己需要的虾米。大凡她（他)的作品，你随便复制一句话百度一下，就会发现他（她)抄袭的路径，找到文章的原出处。她（他）简直不愧为“家”，小说，散文，诗歌，评论，无一不抄，随时拿来，要么热蒸现卖，要么压箱底，过一年半载甚至三年五载再出手。他（她）做起这件事来很有耐心，就是有点懒，有时连题目都懒得改的。

她（他）在文章后的简介一般是这样

我是和杏花坐在门前闲聊时，看见马蔺朝这边走过来的。

开了春，村里的男人大都像鸟一样从巢里起飞，飞到南方去打工，马蔺是少数几个没有飞走的鸟之一。他家里开着油坊。地里的油菜还在开花，金黄的花朵上一天到晚盘旋着蜜蜂，这时节，是马蔺最悠闲的一段日子。他从后街上转过来，晃着空荡荡的裤腿站在村街上。街道上的女人们这里一群，那里一堆，他挺用心地把目光在狭长的街道上放远，像检视田野上一簇簇盛开的花朵。末了，晃着裤腿朝这边走过来。他喜欢走过来坐在我家的门墩上，然后听我和杏花说话。我们其实没有多少话，男人都不在家，坐在门口只为了打发时间。我们做着手里的针线活，半天才一句话，把马蔺听得很无聊，常常胳膊抱着肩膀，脑袋懒洋洋地放在胳膊上。过一会儿，他爱使劲抽一下鼻子，鼻孔像两只自由收缩的喇叭花。

新年的钟声急迫而沉闷

昭示着一切终将成为过去

包括海盗、地震

和属于2009年的人体炸弹

在某个传说中的雪天的清晨

我们整装待发

又要重新上路

一些身影还驻足在原地

一些喧闹还回响在身后

能够逾越和不能逾越的

都将逾越

任凭盘旋于胸腔的话语

                                            ——写在金光旭先生《我的大学》出版之际

我一直相信有一类文学作品，无须挖空心思，完全借助于虚构和想象。人间世事原本就像一条婀娜多姿的河流，水面下布满玑珠，只是大多数时候，我们缺乏发掘那些宝贝的眼光。金光旭先生是个目光独具的人，几年前，在他的《我的大学》刚刚动笔时，我就深深地感觉到了这一点。

这是一本凭借历练写成的书。作者在人生的道路上打拼半生，又怀着同样的激情投身于文学创作，最后成就他文学之梦的，仍旧是历练。这包含了对漫长岁月的生命体验，蕴涵着对人生价值的感悟和反思。生活的智慧往往是生活本身所赐予的，同样，生存的困苦和惶惑，

张起是个什么人，以前无人知晓。现在知道了，因为他在网络上忽然窜红。当然，红的是张起这个人，而不是他的诗。据张起说，他还是个诗人。

唐代也有个诗人，叫陈子昂。一联想，就想到了陈子昂的一则旧事。尽管时间流逝了一千多年，那时候的诗人和现在的诗人一样，都是不拒绝出名的。陈子昂从四川北漂到长安，虽然作诗无数，却一直寂然无名，整日价游荡街头，郁郁寡欢。情急之下，他像张起那样调高了大脑的转速，想出一个绝招。

某一日，陈诗人怀抱一把古琴，逢人便炫耀自己的琴弹得如何好。吸引了公众的眼球之后，他便说，改日将在住处备上佳肴美酒，请大家光临，到时他要展示琴艺。既能饮酒作乐，满足口腹之欲，又能享受美妙琴音，谁不喜欢？是日，果然来客众多。陈诗人看看时辰已到，穿戴整齐，把琴抱出来，却没有弹琴，而是举起琴在地上摔了个粉碎，愤然道，我是个诗人，弹琴怎么能是我的特长？我写了那么多诗，

2008年夏天，一个朋友从北京给我打来电话，说他在北大的未明湖畔遇见一位诗人，叫什么什么名字，问我是否认识。我听后不禁失声发笑。怎么可能呢？我怎么能认识千里之外的一位诗人？其实，他真正想给我说的话在后头。他说，他和诗人坐在凉风习习的柳树下攀谈，诗人告诉他，自己一生有两个梦想：一是出一本诗集；另外，是自己的诗可以向社会卖钱。他说诗人的两个梦想现在全都实现啦！他自费出了一本诗集，然后自己蹬着一辆三轮车在未名湖畔卖书，还浪漫地给每一本书上签上了大名。这回我没有发笑，轮到他在电话那头哈哈大笑。当时我的小说集《平安夜说再见》刚刚出版。不过我缺乏诗人的洒脱和勇气，没有自己蹬着三轮车到大街上叫卖。我的所谓的作品除了一部分送给朋友，大部分躺在地下室里，等着日后继续送给朋友。

站在2009年的边上，因为心存警觉又想起了这件事。当时我的文学之梦正在升温，朋友的话既是讥讽，又是警示。文学给我带来了另外一种生活，一种游离于现实生活之外的，可以按照我的生活逻辑重新排布的生活，但是，如果还指望它同时又带来名誉、地

埃蒙斯有一个美妙的梦想，并且多年以来为此孜孜以求，这一点和我们大家一样。但是，我们都没有埃蒙斯那么幸运，因为他曾经离梦想只有一颗子弹的距离。

时隔四年，埃蒙斯又一次站在了梦想出发的地方，又一次对准了目标。一个叫卡特琳娜的女人就坐在不远处，她攥紧了拳头，随时准备为自己的夫君振臂欢呼。像所有将要梦想成真的人一样，埃蒙斯精神抖擞，坚信即将射出的是一颗雪耻之弹，复仇之弹。他曾经信誓旦旦地向卡特琳娜保证说：我这回一定不会脱靶。卡特琳娜用一双幽蓝的眼睛回答说：老埃，我相信你！