清明节回家一趟，便又匆匆返长。坐在大巴车上，四处张望，对这个城市已如此陌生。前不久看报纸，我的家乡——冷水江被列入国家第二批资源枯竭城市。在城市母体的乳汁被吸吮殆尽后，城市已到了死亡边缘，那些从中渔利的人们，则开始了最后的狂欢。家乡的坍塌对他们来说自是无足轻重，他们的家人亲属早已搬迁到娄底、长沙等城市，住着豪宅，过最好的生活，受最好的教育，在冠冕堂皇的言语中把原罪慢慢洗白。而这里的输血管道一旦枯竭，他们会迅速撤离，把一座死城留给那些在贫

    繁复吊诡的外在形态包裹下的宏大命题
　　
　　
　　贾樟柯的《二十四城记》放映之后，感觉大部分观众都被这部电影弄晕了。因为贾樟柯的这部新片完全像一套他独创的迷踪拳，招数和套路异常诡异，既不跟我们所有的观影期待相吻合，也一点不为我们既往的观影经验所熟悉。另外，别说放眼国内的电影视域，好像在世界电影的版图上也找不到什么明确的参照物。
　　
　　
　　
　　《二十四城记》最大的“迷踪”无疑在于它吊诡、复杂而标新立异的表现形态。在这样的一部片子面前，我们几乎丧失了用既往的任何概念和标准来为其做一次精确类型鉴定的能力。因为它显然既不属于传统意义上的纪录片，也不属于传统意义上的故事片。甚至，也不是我们之前所见过的那种“纪录+故事”混合在一

近来一直在关注贺卫方的消息。先是听闻他遭受暗算，临进浙大却被人撂在半路。我始才醒悟，倘使大环境不改变，而去憧憬所谓的教授治校和学术自由是多么的幼稚和不合时宜。

后来便听到贺老师去新疆石河子支教的消息。我一时无语，不知是喜是忧。新疆，自古以来是放逐发配之地。虽时至今日，长途迁徙的肉体折磨自不会有，但精神上的惩戒或许仍在。倘真如此，那倒也是莫大的讽刺了。上下五千年，中国知识分子的命运似乎并没有根本的改观。

但让人欣慰的是，贺卫方老师本人倒颇为坦然，与老友黄宗智的相见，更让他“心中很是温暖，也感叹现在的交通如此便利，从前笼罩着远行者的那种悲凉苍茫的气息也都消失了”。确实，在网络和交通如此发达的今天，空间的距离早已不是阻隔，或许于贺老师还是幸事。虽然与学术思想界的交流会减少，但

　  周六，我在家休息，突然接到向继东老师的电话。刚看到名字的时候颇感诧异，因为许久不曾和向老师联系了，老师怎么会突然会打我的电话，难道是有什么急事？
　　

    原来向老师今天到我们行里去办业务，无疑中翻阅我行的行报，巧得很，看到我发表在上面的一篇文章。老师不知道我离开了原来的公司，自然也就不能确认这就是我，只从行文风格上看似曾相识。于是，便有了这个电话。
　　
　　寒暄几句，向老师突然问：“原来你还在写文章啊？”我不禁哑然，一时间不知如何作答。我知道，这看似漫不经心的一问中蕴涵的意味。幸好老师不在我面前，否则我早已是羞愧难当。我自是不写文章已久矣，偶尔为之，也是这些上不得台面的文字。回想几年前，我斗胆将那些粗鄙的文字投给向老师，不料却得到他的褒奖，勉励我多读多写，在学术思想上有所成绩。一晃五六年过去，我全然是在浑浑噩噩中度过，旧时的学术抱负早已抛到了九霄云外，别说学业精进，连原有的一点浅薄识见也丢得干干净净，更谈不上写些思想类的文字了。想来老师是有些失望的。不久，向老师发

    这两天一直在读龙应台女士和她儿子安德烈合著的书信集——《亲爱的安德烈》，颇多感动，颇多感悟，于是热情地向很多朋友推荐。龙应台是我热爱的作家，她的一系列文章都给我留下了深刻的印象。但相对她以往作品的大气磅礴与批判精神，本书中她表现出了少有的温婉。或许，也只有在面对儿子的时候，常常是“金刚怒目”的龙应台才自然流露出内压抑和隐藏的母性特征。
　　
　　追溯我国既往的家书传统，《曾国藩家书》姑且不论，《傅雷家书》也更多表现为单向度的灌输和训诫，而不是双向的交流和沟通，更勿论平等与自省。无论父母所言正确与否，家书的那头，儿女都是贴耳顺从的模样。终于，《亲爱的安德烈》给我们呈现了另一副图景，书中的儿子对母亲有认同，也有质疑，甚至

   《革命之路》是凯特·温斯莱特和莱昂纳多·迪卡普里奥继《泰坦尼克号》之后又一次合作。从恋人演到夫妻，已是十一年逝去。即便是驻颜有术的明星，岁月也在他们身上留下了深深的刻痕。英俊、阳光的画家杰克，已成小腹微隆的中产阶级销售精英；丰腴、性感的露丝也成少妇，风韵犹存，然青涩不再。十一年，时间如此洗刷和摧残着我们的记忆。

    刚看到片名时，还以为是一部关于战争历史的影片，不外乎是“革命+

    天水围，是香港人眼中的“悲情城市”。地处偏僻，人口以公屋居民为主，新移民家庭、低收入家庭、领取综援家庭占了很高比例，与璀璨夺目的“东方明珠”形成了鲜明对比。说白了，这就是香港的“贫民窟”。
　　
　　这原本是一个被遗忘的角落，但连续几年发生的人伦悲剧，却使它吸引了全体港人的目光。特别是2006年，三名有精神病史兼遭遇严重家庭问题的女子集体烧炭自杀，令天水围的社会问题引发了空前关注。

   
　　
　　嗅觉敏锐的香港电影人，以此为题材拍摄了一系列反映天水围破败景象与残酷现实，充满杀戮和血腥意味的电影。08年上映的影片《围。城》中，导演刘国昌将镜头对准了天水围的问题少年，用阴冷的色调和疯狂的杀戮再次强化了香港人对于天水

    地震灾害中置自己嗷嗷待哺的小孩不顾，却为灾区婴儿哺乳的女警察蒋晓娟，新近被任命为江油市公安局的党委委员、副政委。从普通女警察到副政委，此种超常规提升背后，自是哺乳照片被放到网上后引发的一连串“蝴蝶效应”。

    勿庸否认，女警察的行为是美丽的，故网上有所谓“最美警察”之称。但在灾害面前的美丽心灵是否能与政委所需的素质划等号呢？这就另当别论了。我注意到，地震中不但有最美警察，还有最美记者、最美护士等，按照此种逻辑，是否最美记者就应该当报社社长，最美护士就应该被提拔为医院院长了呢。

    不过江油市的领导们针对有得未必有才的质疑振振有词，一负责人说，正式考虑到这一点，才让她出任副政委。副政委主抓思想工作，对干警进行思想上的引导，对她来说是比较合适的。这听似有理，颇合我党“以德治国”之道。但仔细一想，如果思想境界高就可以当副政委，单以道德品质论高下，那估计政府机关中不少做思想政治工作的领导就要让位了。

    蒋晓娟为孤儿哺乳的善举，固然高尚，但比起那些在灾害舍生忘死抢救群

为这般人物拍的电影，想必是引人入胜的。情节曲折，气势磅礴，戏剧冲突强烈，众多重量级历史人物一一登场。然而，初看之下，田壮壮的《吴清源》却极为平淡，传奇色彩全无。

细究起来，为吴清源这样的传奇人物拍传记片，说难不难，说不难也难。说不难是吴清源身平已足够传奇，又少为世人所了解，在天才棋术、中日之争、误入邪教这类噱头上作文章，便足以引人关注；难处在于，导演容易陷入叙事的迷潭，为事件、情节的表象所蛊惑，难以深入地刻画和剖析人物，尤其对吴清源这样生命曲折，内心却淡定从容，以