丧钟为谁而鸣
――地震灾区记事,2008
0开始
2008年开始的时候,我的读书和写作生活依然艰涩,断断续续地读,也断断续续地写。其实,形成这种艰涩的原因,大约是日常生活日益抵制我的敏锐,并趋同它们的麻木,我就是与他们对抗
加载中…
加载中…
加载中…丧钟为谁而鸣
――地震灾区记事,2008
0开始
2008年开始的时候,我的读书和写作生活依然艰涩,断断续续地读,也断断续续地写。其实,形成这种艰涩的原因,大约是日常生活日益抵制我的敏锐,并趋同它们的麻木,我就是与他们对抗
清明记
高 晖
宿命的阅读
“我是从哪里来的?”记得从5岁起,我就开始向身边的大人征求答案,但他们给我的说法不一,如:桥头捡来的、亮中集市买来的、用小黄牛与老郑家换来的。当时,我自然不晓得哪个答案正确,但还是觉得他们没说清我的真正来源
四、关于中国历史的独特表达方式
高
晖:1949年以来,主流意识形态始终成为中国人的生命实践总阀。在1979年以来至今,尽管趋势有所松动,体现在哲学界、思想界里,但也绝少出现真正的思考者,特别是对中国人特别是中国知识分子的觉醒、启蒙起到相应的作用,这些已构成中国历史的独特表达方式,不知你注意到没有? 郭长虹:其实,我更愿意关注那些并不风光的人物,一些发动了偶然事件的小人物,比如说写了《伤痕》的卢新华,今天看这篇小说的文学性、艺术性,与当时的历史情境中会有不同
三、关于中国思想和思想家
高
晖:最近,我常常想这样的问题,西方总能盛产世界级的思想家,比如黑格尔、马克思等等,而我们中国呢?其实,中国还没有这样重量级的思想家或哲学家。近300年以来,对中国文化进程中起着决定性的思想家是谁呢?那么,为什么中国没有出现真正意义上的思想家呢?也许是因为中国人虚伪、思想浮于表面,而且喜欢人与人争斗,只能盛产权术和人际
二、关于80后的概念泛化
高
晖: 有一个问题值得研究,那就是80后。我不知道你们学术界怎样看待80后?郭长虹:首先,要声明的是我不同意把人群简单地用10年来划分,比如说60后、80后、90后。最先出现的说法是“80后”,出版商为了贴标签方便把这顶帽子赠与了一些年轻作家,于是其他的“后”就照此办理了。但是这个词汇太粗糙,实际上我觉得把人分成80后、90后、60后等等这样的事情,有点像计算猪的出栏率,这不对。在任何时代都有所谓的代沟,都
中国古典文学的真正传统是先锋精神[1]
高 晖
能有机会与各位探讨当代文学与传统,对我也是一个梳理思想的机会。汪曾琪说:“只要用母语写作,就离不开传统”——的确是这样:从出生开始,我们
我清楚地记得,那一天我正好20岁,那也是我人生的春天,那时,我认为自己即使一天遭遇肃杀的秋季时也会有所不同——肯定不会和他们一样相应地丧失活力;当时,我认为自己肯定能永远保持激情、保持反抗精神;我认为自己会始终按照那些优异书籍的指引持续我的整个人生。我还记得,那是我受到学校处分的第六天下午。在大坑的边缘,我再次想起那件不愉快的事情。那个黄昏,平庸得让人心里发慌。晚饭后,我常常心情烦躁,这与大脑供血不足有关。不过,现在回忆起来,煤城的两年,我的心情总是会无根由地好些或坏些,那肯定就是常规的青春焦虑。当时,我坐在寝室里吸烟,大脑几乎空白,只是室内的一些物件有些发灰——黄昏的时候,特别是秋天黄昏的时候,屋子里不开灯时差不多都是这个样子。这时,走廊里
想起1986年,我总能想起夏时制——那一年,在全国范围内实行夏时制,从4月份的第一个星期日开始,后半夜两点,将时钟向前播一个小时;到秋天结束,好像是9月中旬,也应该是后半夜两点,再将时钟往后播一个小时。总之,在那一年,我们已经学会安排时间。还有,也是这一年的春天,首都体育场有个百名歌星演唱会,当时崔健首唱《一无所有》。那年秋天,我第一次听到这首歌,有种心疼的感觉,然后迅速地学会。那一年,先锋作家的很多作品已似雨后春笋。其实,当时思想界较为开放且酝酿着某种情绪,但是,我这个19岁男生,对这个国家当时发生的这些事情,根本就是一无所知,就更不知道他们到底意味着什么。那些日子,我只是读书、踢球、跳舞、准备单科考试,偶尔也喝喝酒,在文学社团内部进行一些讨论,
我有看地图的习惯。一般来说,都是拿本地图册,常常是极单纯地看那上面色彩斑斓的线线——这是一种很管用的办法,当你受到时间和空间禁锢的时候,特别是在一个悲伤、绝望、厌烦、受到伤害的夜晚。这时,地图会帮助你展开想像的翅膀,总能为你思绪提供一些新的飞翔区域。比如,眼睛盯着美国,原来留存的那点关于这个国家的印象就会被激活,我总能想起美国的那些优秀作家。有时,我甚至觉得,他们就是从我这里出发——然后才到达那个地方的。在更多的时候,我的眼睛总是停留在中国——看的顺序,大致是按编辑顺序,先看全国图,然后再看分省图,也总是在自己去过、生活过的地方(地名)上,出现短促或长久的停滞, 原来空灵的感觉顿时变得实在起来,于是想起关于那个地方的一些事情,比如,今天晚上,看到煤城就