男人的心是如此黑暗

昨天听朋友说，红日关门了。虽然在石门淘碟的日子早已成为历史，但红日的存在使这段历史有迹可查。每个周末，坐着14路，在中山体育馆下车，穿过一条小巷子，顺便买一瓶可乐或者一块肉饼。那条巷子不长，吃完肉饼就到了医院，红日就在医院的角落里。和两位赵姐寒暄一会儿，然后在货架敛几张新碟，放进碟机慢慢验，最后从中间挑几张喜欢的带回去。这样的周末消遣整整持续两三年，在石门生活十几年的记忆中，红日是非常温暖的一段。如今，红日关张，已经越来越淡的怀念便更加细若游丝，那一箱箱藏在角落里吃灰的碟片也变得毫无出处，这一切让我一时不知说什么好。

在新乡这几天，天一直灰蒙蒙的，我和老马说，这种天气，不去草船借箭太可惜了。我和老马是本科同学，后来又各自读的研究生。每天晚上，我们总是壮怀激烈地怀想大学时代，直到精疲力尽，被睡意淹没。老马宿舍的床很硬，暖气差强人意，但我盖着一条被子还燥热得很，好像身体里有一座反应堆。 

回程的车上，我想起上一次坐硬卧车厢的情形。那也是一次松弛之旅，虽然还是受到指摘，但新生活毕竟已经开始，即便是指摘，也是惩前毖后式的。我对未来的好奇心也抵消了对清算的反弹，整个人变得身轻如燕，甚至还一度认真地自我批判起来。

也许我永远都不是个行动派，就像我当初对老刘说永远不会像他那样去北京白手起家，就像我对水母说我的第一部作品甫一问世就应该达到巅峰水平。我永远都在内心培植一个梦想，为它殚精竭虑地画各种设计草图，并一遍遍地修缮，直到它变成世界上最伟大的梦想之一。等到终于可以动手实施了，我也终于热情耗尽，兴致全无。

很想知道我的生活之所以如此曲折，问题究竟出在哪。但寻找的困难就如同凭空举起自己，以致与生活的关系势同水火。有一次，我还认为自己对生活的悲观认识，缘于思想政治课。因为它说

我有个最小的外甥女，属龙。他的QQ空间有两个设密相册，进入相册必须先回答她的问题。一个问题是：“我在学校最稀罕和谁在一起？”答案肯定是人名，不好猜。另一个的问题是：“我的学习怎么样？认识我吗？”需要两个答案，中间是逗号、句号还是分号？打错一个字符也进不去。抱着碰运气的态度，我回答了：“好，认识”，然后相册华丽丽地打开了。。。

我发现

我有一种特殊的能力，那就是
能把好端端的日子过得一团糟！
真神奇！


世界的开头是什么？

哥哥在呵斥。
我在大哭。
大便在炕上。

有一棵树在雨中四处走动，

在倾洒着的灰色中匆匆掠过我们。

它有一件差事，它就像

果园中的一只黑鸟从雨中汲取生命。

 

雨停歇时，树也止住了脚步。

它在那里，在清晰之夜静悄悄的

等待着，就像我们等待那

雪花在空中绽放的时刻。

——《树木与天空》